時局穩了我就回來

小時候每逢除夕吃團圓飯的時候，也就是老爸最鬱鬱寡歡的時刻，我們都知道他又是在想念遠方的親人了。這對住在眷村的我們來說是不足為奇的，誰家不是離鄉背井和親人生離死別呢？一九八○年代我結婚後住在香港，有一次回台探親，老爸興奮的告訴我，老奶奶聯絡到遠在美國的表舅公，託他利用返台機會找我老爸。由於老爸早已退休，也搬出眷村很久了，幾經輾轉，表舅公終於找到我的老爸。得知老媽媽仍健在，當時六十歲的老爸激動不已，嚎哭的像個孩子。從那以後，我就身負重任，逢年過節匯錢給老奶奶，幫老爸盡點孝心。一九八七年政府宣布解嚴，可惜老奶奶等不及，已於開放前一年去世，成為老爸心中永遠的痛。返鄉探親熱潮伊始，我就迫不及待的安排老爸與大陸的三叔在香港碰面，我先在九龍火車站接到滿面滄桑、幾經舟車勞頓的三叔，雖是從未謀面，但他有著和老爸極為相似的五官及鄉音，讓我一眼就認出了他，我連忙上前自我介紹，三叔忐忑不安的心情才終於放鬆下來。第二天我帶著三叔去機場接老爸，三叔緊盯著旅客入境的自動門，當老爸、老媽出現 在眼簾的那一刻，誰也看不見誰，都哭成一團了。四十多年的隔絕，又豈是一個哭字可以了得！返鄉路終於通了，老爸於一九八九年回到朝思暮想的家鄉江蘇揚州，雖然人事已非，但是他還是實現了當初對老奶奶的承諾「等時局穩了，我就回來」，只是這一等就是四十年。那時候兩岸尚未有直航班機，返鄉探親需在香港轉機，因此機場總是人頭湧湧，擠滿了白髮蒼蒼、滿口鄉音的老人家。常有一些老兵伯伯大陸探親回來，由於未事先確認回程機位，錯過返台班機，當時機位非常緊張，一位難求，老兵伯伯盤纏用盡，眼看就要淪落香港，只能跑到華航櫃台（有些是搭乘他航的班機）前去求援，人數多時（我有朋友試過排候補兩百多號），華航甚至派加班機接回滯留在香港的大量老兵伯伯，也的確不負國籍航空公司的美名。有一次我帶著七歲的兒子搭夜機返台，看到一位老兵伯伯在櫃台前大發雷霆，機場人員則一臉無辜的站在那兒，原來老兵伯伯從早上八點多就到了機場，等到晚上都無法登機，他認為他們欺負他不會講廣東話，就是不讓他登機。航空公司則解釋因為他未確認機位，班機 客滿，已在盡力安排中。最後老兵伯伯終於和我搭上同班機返台，並坐在我附近，我發現他渴時用一個類似行軍用的水壺小口喝水，餓時在衣袋裡摸索著白饅頭拿出來啃。我問他為何不吃飛機餐點？他說沒錢買，因為身上的錢都留給大陸親人了，他們給他帶了些饅頭在路上充饑。我連忙告訴他機票已含餐點，並請空姐補發餐點給他。吃飽喝足後，老兵伯伯談到大陸親人，直說這輩子虧欠他們實在太多，回去後要努力存錢再去看他們。飛機抵達前，我幫他填好入境報關表格請他簽名，老兵伯伯靦腆的在表格上畫上一個「 」，我心裡真是感觸良多。下飛機時我牽著兒子，拖著隨身行李，老兵伯伯一手將我的行李搶去扛在肩上，直到入境櫃台前才放下，並和我揮手道別。我明白老實木訥的老兵伯伯是用行動來表示對我臨時相助，幫他順利完成返鄉路的感激。轉眼三十年過去了，我也於一九九○年移民到了美國，回想當年在香港見證到那麼多親人驟見時悲喜交集的場面，感動、流淚之餘，也深刻了解到不管是怎麼樣的隔離、打壓，親人永遠是親人，任誰也無法切割。慶幸這一切終於結束了，也珍惜這幾經不易串連起來的親友鍊。