草紙包

小時候深深烙在我腦海裡的「草紙包」，至今常常復現。我的老家在江南水鄉，住在一條臨河鋪著條石的山塘街上，是被一些人稱為「下只角」的地方。隨處可聽到的是不分場合的高聲喊叫和俗不可耐的玩笑，見到的是那些肆無忌憚的鄰里長短、斤斤計較、事事為己的小市民習俗。但在我的眼裡，街坊鄰居的平凡和對生活的耐受力，面對艱辛的那份坦然，他們的善良和對生活的熱愛一直使我難忘。留在我記憶中的「草紙包」，是由一張比草紙稍細軟一點的黃紙和一根用紙搓成的細線將食品包紮成一個圓柱體、長方體或正方體，紙包的上面平放著一張四四方方鮮豔的大紅紙片。那一小方紅色真能攪動人，它似乎凝聚了過年時大人小孩的所有的喜悅。那時一年中的喜悅又主要集中在這年頭上 ，平日很少看到有人拎一、兩個草紙包在親友間「饋贈禮品」，大人們除了忙碌還是忙碌，臉上很少有露出笑容的時候。這「草紙包」攪得孩子們的心忐忑不安，那一小方紅色讓盼望和好奇在孩子的心頭蕩漾。「草紙包」裡包著的多半是柿餅、蜜棗、麻餅、海棠米糕等等，都是本地普通的土產。那年頭就是這些東西，平時也是只能看看飽飽眼福，但吃不到的。客人拎來的「草紙包」讓嘴饞的小孩既喜歡又焦躁。歡喜的是這想望的紙包居然進了自己的家門，焦躁的是父母處置它的結果有可能是轉送他人、孝敬家中年長有病的老人、拆開給孩子們享用，這三項最不太可能的是最後一種，而孩子們最強烈希望的恰恰是這一種。於是沒等客人離開，最熬不住的一個孩子就去拉扯媽媽的衣角，低聲膽怯地問能不能拆開來吃，得到的多半是一記頭皮和一聲呵斥。