思念總在分手後

前幾日剛抵達台灣，不知是我太久沒回台灣，突然失去「抗熱性」？或是氣候變遷？覺得現在的台灣愈來愈熱。記憶中，小時候的台灣可沒這麼熱啊！這一周的時間，除了在冷氣房裡，其餘時間感覺整個人都浸泡在岩漿之中，熱騰騰、黏呼呼，皮肉都蒸煮得要分離開來。一天，我與以前的同事碰面聚餐，她的預產期是今年八月底，我特地從加拿大準備一整個大行李箱要給她，箱裡裝的全是我整理出來的小孩衣物和嬰兒用品。將這一大箱行李帶回台灣，還不是最複雜的環節，最辛苦費力的部分，是我得拖著這大行李箱，在台北車站的捷運地下街前進、轉彎、搜尋朋友指定的餐廳，而且得行動敏捷，深怕若行動滯慢，可是會造成交通大阻塞。好不容易抵達餐廳，坐定後，大約被熱氣沖昏頭，都還沒能順口氣，朋友見狀說：「我覺得是你太久沒適應台灣，最熱的時節還沒到呢！」朋友邊吃著冒著熱氣的韓式豆腐鍋，神色從容自在，相形之下，我則揮汗如雨，整頓飯都吃不太下。在家塗好的防曬乳與粉底，一出大門，我的妝容立刻像在攝氏四十度下的冰棒，滴滴答答地滲著水，不出幾分鐘，全融化精光。「高溫」是我原生環境的象徵圖騰，那是過往記憶的溫度。不過夏季的高溫不減我對故鄉的懷念，因為只要打開空調，躲在冷氣房內，就能把高溫的困擾拋諸腦後。在台北捷運上，女兒突然用小手拍拍我的手臂，對我說：「媽媽，我終於明白為什麼 你會在大太陽底下撐傘了！雖然那時候的你看起來很奇怪，但我發現這裡的女生都撐傘出門，和你一樣。」這個對話讓我想起香港電影《新難兄難弟》裡，梁朝偉飾演的兒子進入時光隧道，回到過去，與他親生父親不打不相識，最後結為好友，也因為這趟時光之旅，兒子親身體驗父親的生活年代，被父親的待人接物深深感動與吸引，於是父子間的代溝漸漸弭平，更拉近兩代人距離。我帶兒女逛傳統市場時，遠遠聽到魚販叫賣聲，便拖著兒女的小手，加緊腳步到魚攤前，立刻把兒子舉抱至胸前，讓他俯瞰一籃籃的新鮮魚貨。兒子盯緊躺在碎冰上的魚群們，像在吸收寰宇新知般，這就是我要的「效果」，我想讓孩子們身歷其境地感受母親的故鄉是什麼樣貌，他們若能用心體會世界每一處，相信人生的深度與廣度會更不同凡響。丈夫調侃我，低頭對女兒說：「你媽媽嫌蒙特婁的公車地鐵骯髒，卻很享受台灣傳統市場的味道，似乎不覺得髒與臭呢！有點雙重標準喔！」或許真是這樣吧，故鄉的氣味與滋味，永遠都是最道地、最令人安心的，就像孩子永遠不會嫌棄自己的媽媽，因為世上只有母親會對孩子真誠無私地付出。遠赴異地定居，我方能用欣賞的角度，細細品味故鄉每一寸美好，那般的意猶未盡，就如同對男女朋友的思念，總在分手之後。