思念總在分手後

World Journal (New York) - - 家園 - ■綺莉思

前幾日剛抵達台灣,不知是我太久沒回台灣,突然失去「抗熱性」?或是氣候變遷?覺得現在的台灣愈來愈熱。記憶中,小時候的台灣可沒這麼熱啊!這一周的時間,除了在冷氣房裡,其餘時間感覺整個人都浸泡在岩漿之中,熱騰騰、黏呼呼,皮肉都蒸煮得要分離開來。一天,我與以前的同事碰面聚餐,她的預產期是今年八月底,我特地從加拿大準備一整個大行李箱要給她,箱裡裝的全是我整理出來的小孩衣物和嬰兒用品。將這一大箱行李帶回台灣,還不是最複雜的環節,最辛苦費力的部分,是我得拖著這大行李箱,在台北車站的捷運地下街前進、轉彎、搜尋朋友指定的餐廳,而且得行動敏捷,深怕若行動滯慢,可是會造成交通大阻塞。好不容易抵達餐廳,坐定後,大約被熱氣沖昏頭,都還沒能順口氣,朋友見狀說:「我覺得是你太久沒適應台灣,最熱的時節還沒到呢!」朋友邊吃著冒著熱氣的韓式豆腐鍋,神色從容自在,相形之下,我則揮汗如雨,整頓飯都吃不太下。在家塗好的防曬乳與粉底,一出大門,我的妝容立刻像在攝氏四十度下的冰棒,滴滴答答地滲著水,不出幾分鐘,全融化精光。「高溫」是我原生環境的象徵圖騰,那是過往記憶的溫度。不過夏季的高溫不減我對故鄉的懷念,因為只要打開空調,躲在冷氣房內,就能把高溫的困擾拋諸腦後。在台北捷運上,女兒突然用小手拍拍我的手臂,對我說:「媽媽,我終於明白為什麼 你會在大太陽底下撐傘了!雖然那時候的你看起來很奇怪,但我發現這裡的女生都撐傘出門,和你一樣。」這個對話讓我想起香港電影《新難兄難弟》裡,梁朝偉飾演的兒子進入時光隧道,回到過去,與他親生父親不打不相識,最後結為好友,也因為這趟時光之旅,兒子親身體驗父親的生活年代,被父親的待人接物深深感動與吸引,於是父子間的代溝漸漸弭平,更拉近兩代人距離。我帶兒女逛傳統市場時,遠遠聽到魚販叫賣聲,便拖著兒女的小手,加緊腳步到魚攤前,立刻把兒子舉抱至胸前,讓他俯瞰一籃籃的新鮮魚貨。兒子盯緊躺在碎冰上的魚群們,像在吸收寰宇新知般,這就是我要的「效果」,我想讓孩子們身歷其境地感受母親的故鄉是什麼樣貌,他們若能用心體會世界每一處,相信人生的深度與廣度會更不同凡響。丈夫調侃我,低頭對女兒說:「你媽媽嫌蒙特婁的公車地鐵骯髒,卻很享受台灣傳統市場的味道,似乎不覺得髒與臭呢!有點雙重標準喔!」或許真是這樣吧,故鄉的氣味與滋味,永遠都是最道地、最令人安心的,就像孩子永遠不會嫌棄自己的媽媽,因為世上只有母親會對孩子真誠無私地付出。遠赴異地定居,我方能用欣賞的角度,細細品味故鄉每一寸美好,那般的意猶未盡,就如同對男女朋友的思念,總在分手之後。

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.