真的無聊，幹嘛假裝熱鬧？

拍下生活

鏡頭裡的這22張臉龐，像極了我們身邊的老人。林愛蘭的腿抬不起來了，抗戰期間曾被強抓進日軍慰安所的她，如今瘦小的身子陷進了一張粉色的塑料椅子。這位慰安婦倖存者日復一日抬起「麵條粗細」的胳膊，一點一點挪動椅子到門口。她收養的子女都大了，走遠了。兩次被抓進日軍慰安所的李愛連把過去壓在最深處。她不願提起那段的歷史，「17歲以後我再沒說過這些了」。南韓老人毛銀梅似乎已經接受了遺忘。幼年流浪的她被騙到日本人在武漢開設的慰安所，在那裡度過四年。70餘年過去，住在湖北孝感農村的老人說一口流利的湖北方言，不太能看懂韓文了。在慰安所的四年像是被橡皮擦去了，她對著郭柯的鏡頭說：「我記得一點，不記得一點。」與老人相處的時間越長，這個擅長拍攝「劇情跌宕起伏」的導演，越來越難開口要求老人講述「故事衝突」了，「她如果是我奶奶，我能問你是怎麼被強姦的嗎？」這個80後導演說，「其他東西都不重要了，首先得尊重她。」機器就那麼靜靜轉著，平靜、瑣碎的日常被裝進了片子。

一把把菜刀、水果刀、鐮刀，掛在當時89歲的林愛蘭的房間裡，這名慰安婦老人用各式各樣的刀隔絕了自己和外界。曾有媒體報導：林愛蘭被仇恨籠罩，做夢都在「砍日本鬼子」，那些刀是準備用來和日本人決一死戰的。郭柯找到這位老人時，問她，為什麼要掛那麼多刀？「因為小偷很多，他們如果來偷東西，我就拿刀砍他們。」林愛蘭很認真地回答，沒有控訴、生活平靜、難見眼淚。當鏡頭轉移到幾千公里外的山西太行山，平靜無聊仍占滿了畫面。李愛連老人每天生活的大事是餵貓。幾個小時一晃而過。郭柯坐不住了，他搞不懂，「這些老人真的經歷過那些事情嗎？」片子拍到尾聲，幾乎全是「無聊」的日常，「這是一部關於慰安婦的紀錄片嗎？」「無聊不就是他們的真實狀態嗎？為什麼要假裝熱鬧？」拍了十幾年劇情片的郭柯說服了自己，他決定剔除一切想像的「衝突」。這個年輕導演認清了一件事，「電影可以設計、可以構思，但生活永遠是無法想像的。」 的手緊緊抓著那個粉色塑料椅子，哽咽著告訴攝製組，當年，她的母親被日本人抓住，被綁起來，然後扔進了河裡。還未滿20歲的林愛蘭也被抓住，被送進了慰安所。郭柯說，作為一名導演，那個時候其實應該高興，畢竟「終於得到了想要的故事」。可實際上，那一刻的他很難受，聽她們講那些傷痛，就像是自己的奶奶經歷了一樣。出發以前，郭柯還上網搜索過慰安婦的相關資料。可當他點開搜索頁面，出現的全是一個形象——仰拍的一張正哭泣著的蒼老的臉，照片說明字裡行間都是仇恨。他很痛心，很多老人被這種形象綁架，像復讀機一樣，對著不同媒體說著同樣的「記者想要的料」。「其實她們的生活早已歸於平靜，如果遠遠地看，她們的生活會每天都帶著恨嗎？」郭柯覺得，「她們有自己的方式去消化這些歷史，一直以來都是我們不斷地在對老人進行二次傷害。」幾個月近距離的拍攝，讓他發現，老人要活下去，就不會常常舔舐傷口。郭柯懂老人的選擇。

韋紹蘭1944年被日軍擄走，送至馬嶺慰安所。三個月後，她好不容易趁士兵打瞌睡逃出來，卻發現噩夢並未結束。丈夫說她「到外面去學壞」，她喝藥自殺，被救回來，發現自己懷孕了。老人說，那時候「淚都是往心裡流的。」郭柯很觸動。他很清楚，這些老人只有把這些苦痛壓到心裡最深處，才可以繼續生活。攝製組的志願者龍慶全程跟拍，代表攝製組和老人及家人溝通。她和一位慰安婦老人溝通拍攝訴求，對方告訴她

《二十二》導演郭柯。(取材自微博)

，自己恐怕不能接受拍攝，「如果我說了，我擔心我的子女不再贍養我了」。郭柯覺得，這一切就像一個圓，身處圓心的老人往往早已平靜度日，圓心之外的親人、鄰居甚至是大眾卻在源源不斷地向老人投射傷害。「社會上很多人叫嚷著日本必須認錯、慰安婦好可憐等等，實際卻對老人的生活一無所知。」郭柯很氣憤，他認為這些人要麼把老人當成了「歷史證據」，要麼就是站在高處同情憐憫，自始至終，「我們沒有真正敞開懷抱去接納這些老人」。