點點滴滴都是思念

對父親來說，這真是個意外驚喜！他原先心裡疑惑著，一天到晚在台南公園玩的我，會不會考不上？其實我心裡明白，父母親那麼疼我愛我，他們期望我的，就是好好讀書，考上好學校。因此我早已暗中下定決心，絕不能讓他們失望。住家離學校甚遠。當看到父親買回一輛飛利浦女用腳踏車送我時，我驚喜得說不出話來，那可是得用掉他兩個月的薪水啊！車子一身泛著棗紅色亮光，座前還是斜槓，穿著裙子，右腳不用抬很高，即可優雅地從前面斜跨而上。我迫不及待地在住家附近試騎一下，又輕又舒適。下坡時，整個人御風而行，衣袂飄飄，感覺像個神仙似地，棒極了！考上台大後，一看校園那麼大，住的第八女生宿舍離教室、圖書館、校門口都有好長一段距離，於是這輛車隨即運至台北，充分發揮它的功能。騎著它上學、到校門口採買、當家教等，由於我的寶愛，它依舊光亮如新。有一天同寢室的小甘要借用，我不好意思拒絕，只懇請她務必小心，沒想到她回來時十分著急地告訴我，車不見，被偷了。如五雷轟頂般，我難過得要命，滴下淚來。也許她不明白，也無從體會，這鐫刻著雙親之愛的寶車，對我的意義有多麼重大。她賠了我一輛雜牌老舊二手車，騎起來好重，好費力，還嘎嘎響，心中更加懷念我那部「愛駒」了。 光陰似箭，大學畢業、成家、移居國外。父母親為了兒女，也連根拔起，全家人在多倫多團聚。雙親在此一住三十幾年，是他們一生中住得最久的一個城市，早已把這異鄉住成了故鄉。猶記得父親初來多城時仍健步如飛，離世前五年，得了一場病，開刀後，政府相關單位評估，母親也已年近八十，於是將父親從醫院直接送進了長期護理中心。小時候，我唱那首歌謠〈人從什麼地方老〉時，絕沒想到，當年英挺的父親，有一天，竟會變成歌詞中的模樣。他的頭髮灰白稀疏；眼睛完全看不見；耳朵得靠近大聲講，他才聽得見，他又不喜歡戴助聽器；牙齒則早就戴上了假牙。人生由豐富的彩色變成了單調的黑白，他是怎麼調適熬過來的？或許他從來也沒調適過來？我試著設身處地也當個瞎子。閉上眼，不能看書，不能用電腦，摸索著走，唉，才幾分鐘我就受不了。想著他日日夜夜都活在那一片黑暗中，心中不由得一陣酸楚。十幾年前，我由多城搬至美國，每年聖誕節返回多城闔家歡聚。自從父親住進了長期護理中心後，返回的第一件事就是與母親前往看望他。一路上，母女倆說說聊聊，一起回憶過去。以前在台時，母親總埋怨父親，當年不管家裡米缸快見底，依舊呼朋喚友來家吃飯；一坐上麻將桌，就忘了東西南北； 身上剩兩個錢，就全拿去買愛國獎券；子女開學了，也從不發愁學費有無著落……反正在父親心裡，母親是家裡的頂梁柱，一切有她頂著。如今，當母親面對著瘦骨嶙峋的父親時，過往再多的埋怨，全化為一聲聲愛的叮囑：要多吃點、要多喝水、要蓋好被子、要記得吃藥、冷氣強要穿襪子……。每次，父親一聽見我們來，清臞的臉龐就綻放出歡快的笑容。我們怕說話太大聲吵到別人，於是把坐在輪椅上的父親推下樓，到花木扶疏的庭院中走走。瞧他笑意盈盈，眼睛雖看不見，想必依然能感受到陽光照臉，清風拂面，還有新鮮空氣中流動的花香。愉悅的心情，讓他開始拉開嗓門，天馬行空地擺起龍門陣來。母親說他平時說話也就是「天一句，地一句的」，不知道這是否已是老人失智的現象，現在似乎更嚴重了，他時空錯亂地說：「我有法力，手指一捏，就能把孫悟空捏到眼前來。」「爸，您好厲害！」「我跟孔夫子是同時代的人。」哇，抬出了受人尊崇的孔夫子，這不能聽聽就算，我湊趣地順勢問：「那孔夫子穿什麼樣的衣服呢？」父親認真地想，低頭陷入沉思。突然，他猛一抬頭，懊惱地回我：「我眼睛瞎了嘛，哪能看得見他穿什麼衣服？」這一下，害我怔住說不出話來。他竟能毫不含糊地穿梭遊走於現實世界與幻想領域之間，讓我心裡頓生佩服。毫無預警地，母親罹患了胰臟癌，從發現到過世僅三個半月，全家人傷心欲絕。起先編個謊言瞞著父親，說母親感冒了，不能來看他，護理中心規定患者不能來探視，以免將病菌帶入，傳染給其他老人。半年多母親沒出現，父親從懷疑到確定母親走了。從此，他不再多問，少言少語，也少吃。餵他，頂多三兩口，再多就吐出來。我想母親過世，對他是個極大的打擊，他這一生最幸福的事，莫過於娶了賢德的母親，幫他撐起一個人人稱羨的家。看他這麼氣息奄奄，護理中心將他送至醫院檢查，掛點滴。檢查報告出來，他沒病，醫院不能留人，又送回護理中心。想來母親走後，他已了無生趣，漸漸自絕於世，終至停了氣息。人走了，再也回不來了。回憶至此，無奈地發出一聲嘆息。窗外暮色已深，起身拉下窗簾，捻開了燈，我慢慢朝書房走去。打開電腦，敲起了鍵盤，傾訴出我對父親無盡的思念……