在失序裡尋歡

■周靜芝

一如往常，我從美國打越洋電話給母親。不知從什麼時候開始，打電話給母親，都是她一個人自說自話，我在旁邊靜靜地聽著。一面聽一面有些憂心害怕，怕這如此熟悉、如此近若心跳的聲音，有一天就消失了。通常要這樣聽了兩個多鐘頭，最後才找個理由掛電話：「媽，妳該吃中飯了。」或者「媽，我肚子好餓了，得去吃晚飯了。」然而，我很專心地聽，不會因看不到臉面便偷懶假裝聽。母親的聲音對我有安撫的效用，它在「說古」，縱然千篇一律也不厭倦。許多過去生活的小點滴，在絮絮叨叨中重新啟幕，好像在看一場小時看過的舊電影，裡面似曾相識的鏡頭教人懷念。而在舊的印象中，能收到新的訊息，嘗出那些唯有時間可以讓陳酒變化的滋味。二十四歲來美國讀書，在一塊新的土地重新學習成長。歷練第二次的茁壯後，才了解到故鄉的真意──永遠離不開她，即使在千山萬水之外。因而我必須打電話給母親，經由她的聲音我能飛回一種擬想的懷抱。母親的敘事突破時空限制，東講西講，南跳北跳的。她很開心，我聽得出來。她在以為是講祕密的時候，音量即刻轉小；說到自覺興奮時，笑得很誇張。我感覺她在自導自演一齣自己的戲，讓人生反覆重來，一邊演一邊彌補前次的失誤。而我是她最信任的聽眾。那次，她問我：「記不記得爸爸餵妳吃飯到高中？」「媽，妳老糊塗了，怎麼可能餵到高中！」「什麼老糊塗，我記得清清楚楚，妳一聽到爸爸騎腳踏車回家開門的聲音，就把吃飯的筷子擺下，等著爸爸餵了。」我馬上想像到我幼年那耍無賴的樣子，流蕩內心的快悅使我根本無所謂媽媽在記憶上煮的「一鍋稀糊粥」。我和媽媽一起在「失序」中幻飛。而這種失序，唯有和母親分享，誰去和妳談高中餵飯的天方夜譚？母親在失序裡自以為真，我則是被她引入不執真假的失序裡，我們藉著彼此在享受過去的回憶。能與母親一起老來回憶，是我倆的幸福。似乎必先失序，才能享有這種特殊的幸福感。好像人的心理可自發出一種自我平衡的調節力，如同口渴了想喝水；老來的快樂便始於健忘，也在於想像力，如填充題般，將想像的情節填入忘了的答案。我們拒絕被時空擺控，在失序裡尋歡。又有什麼不好呢？有一回，媽媽談到中日戰爭時，她和爸爸分開了七年。我問：「那妳和爸怎麼建立感情呢？」「我們寫信啊。」「可是打仗的時候，信不會掉嗎？」「所以我們每封信都編號，如果失落了某封信，我們都知道。而且那時的郵務仍辦得有效率，我們天天寫，幾乎天天能收到信。」那是多羅曼蒂克的感覺，把思念用一筆一畫雕出來，比面對面還要深入。爸媽在無可如何的失序環境裡建立一套規律的次序。信若掉了就心中有數，信的內容也無所謂了，只要知道你心確實想念我，你身在何處免我掛心。生命裡許多境況不容我們一板一眼，時空皆難周全在我們的掌握內。對於次序，我的要求愈來愈少，順從心內所感的次序就行了。