自來水的變遷

World Journal (New York) - - 上下古今/港副 - ▓馬良驥(下)

曾有幾天,人們用長竹把竹節中間打通,用一根竹子的尾插入另一竹子的頭,再用桐油石灰調和竹絲填實空隙,如此一節節竹管連按,把水從水龍頭接至食堂。竹管接的水有股桐油味和酸味,沒幾天,竹管就裂開漏水,就此棄用。文革期間,生產停頓,自來水鐵管供應緊張,村裡曾用塑膠水管往村裡引水。先在水管所經過的地上挖條長長的溝,溝兩側豎兩排方磚,溝底鋪層沙子,放下塑膠水管,再用沙子填滿,溝面鋪上方磚,再推上土埋平,這麼做是怕塑膠水管受擠壓,管子接入村子時再改用鐵管。塑膠水管接的水,人們都說有股塑膠味,應該就是塑膠原料的塑化劑和苯溶入水中所致。因為水不好喝,塑膠水管很快就被棄用。一九七○年代末,自來水才延伸到全村,村頭至村尾設了幾個水龍頭,每個水龍頭即為一供水點,水龍頭下用水泥和條石板鋪個方台,邊上再砌上幾口洗衣池,水龍頭不再上鎖,周邊人家可自由挑水使用,月底按用水人家的人口均攤水費。這是使用自來水最有鄉村人情味的時光,男人挑水,女人一邊洗衣、洗菜,一邊東家長李家短的談論,孩子們則用一條橡膠管套在水龍頭上沖涼,水花四射地招人斥罵。一九八○年代,經濟開始騰飛,村裡外來人口租房的多了,有那麼一、兩戶人家交水錢時就沒把入租人頭計上,其他人家就有些不甘不願。那時,人們的收入也多了些,就有人自費把水接入家中,買好水表和水管,到自米水公司求人辦手續,這在當年是筆不小的開銷,但用水就更方便且單獨計費。過了沒兩年,不管有錢沒錢,人們都想方設法把自來水接入家中,村裡的自來水站從此荒廢。這幾年,村子早已拆遷,高樓林立,各家各戶關門過日子。自來水自是方便,可人們談到故鄉的水,多半會想到井水、河水,誰還會提到自來水的變遷。

Newspapers in Chinese (Traditional)

Newspapers from USA

© PressReader. All rights reserved.