自己東西鮮活

逐夢

張煥財老了，不再禁得住長年累月的重體力勞動，他和媳婦齊慧芳在南城一家農貿市場租了間鋪子，賣勞保用品。鋪子不到十平米，顧客寥寥。齊慧芳並不認同張煥財的事業，「整天不掙錢還貼錢」。小店一個月只能賺兩、三千元人民幣(三、四百美元約)，支撐不下去了，張煥財就去人市上打零工。齊慧芳抱怨，來西安十年了，一起來的人早就都買了房子，只有他們還是租房，也沒攢下錢。給30歲兒子娶媳婦幾乎成了她的心病。別人給介紹對象時，來了一問，有房子嗎？有車嗎？這事兒就黃了。面對生活的一地雞毛，張煥財也煩惱，「我也想掙錢，錢不來找我，我有啥子辦法？」他說，自己寫作、攝影，除了想「做點有價值的事」，也寄希望於藉此賺錢。張煥財想考進報社，但只有高中學歷，「最後只能給報社送報紙」。他曾進城，把一部做好的片子給一位朋友看，「人家看不都看」。但張煥財有自己的傲氣，他堅信自己的東西是鮮活的，是「基層的土壤裡長出來的東西」，「我做的東西可能文化人還做不出來」。他準備堅持拍下去，「我已經走到半山坡了，只能往上走」，他希望他的片子得到更多的人認可，有更多的放映場次，「我已經堅持了12年，再堅持15年、20年，盡我所能的堅持」。「西萬公司」的結尾，長達兩分鐘的片段裡，一個穿T恤、短褲的中年男子站在馬路對面，脖子上掛著一個紅色收音機，不知道在放著什麼曲子。男子面向馬路上的車流和人流，有節奏的扭動身體，手上下左右的比畫，似乎在指揮交通，又似乎在給音樂打拍子。面對「他是不是精神不正常」的問題，張煥財顯得有點尷尬，他解釋，那是人市上的農民工，他的動作是勞動的動作，刮水泥、碼磚頭，「他是用自己的想像把自己的勞動表現出來」。他說：「他在那裡表演，那麼多車來車往，人來人往，別人對他視而不見。農民不管做什麼，外人看他都是不正常的，但用社會學或者人類學的視角來看，這個鏡頭是很有意義的。」這個曾四次高考失利，多年堅持寫作和拍攝，仍住出租房的農民，聲音忽然變得哀傷，「我就像那個農民工，別人當他不存在，也沒人當我存在。」片子最後，這個男子轉向一側，像跳交誼舞一樣邁著小碎步，一步一步挪出了鏡頭。影片到此，戛然而止。

紀錄片「西萬公司」裡的場景(左圖，取材自新京報)。下方兩圖為在人市裡找活及在工地上幹活的農民工(取材自微信)。