我到現在還覺得，十五歲的夏天並沒有離我遠去，我好像遺留了什麼在那個時刻。似乎是為了紀念這戲劇性的改變，身體裡的某個部分在那時候，也一併停止長大了。在停止長大的前一秒鐘，烙印在視網膜上的是那些貼在天花板上的塑膠螢光星星，是他騎著腳踏車載我去買的，黏性很差的廉價星星。我還是跟台北的天氣不太熟，無法明白為什麼夏天熱得如此張狂，冬天卻冷得那麼刻薄，像一個脾氣暴躁的人。而現在天邊疊著一團團白雲，像忘了摺的棉被，就這麼被堆在角落。夏天到了，意味著該回去的季節到了。「一張到屏東的票，謝謝。」透明窗格將裡外分割成兩種世界，住著想離開此地的人和負責給予離開權力的人。我接過小小的火車票，忽然想起了大夥一起搭公車到市區的日子。假日的午後有一種魔力，也許是陽光太過溫柔或者放假的快樂，總之向父母要求什麼，都能夠輕易被答應。於是我會和大我一歲的黃靖怡搶著他的腳踏車後座，但每次都是我輸，所以到公車站牌的那五分鐘路程，我只能坐在他弟弟的腳踏車後座。「劉侑屏，騎快一點啦！」我抓著後座的把手大喊，惟恐和前方他的距離又變得更遠。「妳以為妳很瘦嗎﹖給我下車……」從劉侑屏口中掉出的字句後半段，幾乎都被風給吹走了。我的視線越過他一張一闔的嘴，接著再掠過黃靖怡左右搖擺，看似很高興的馬尾，最終停駐在劉侑宣被風灌滿的運動服上。高瘦的身子無法填滿整件運動服，於是風便肆無忌憚地湧入那些空隙，如同水流注滿坑洞一般。但運動服的下襬又緊縮得合身，因為有一雙手自顧自地把他圈了起來，像一枚戒指，把誓言、把情感濃縮成一個迴圈。我眼睜睜看著黃靖怡把手環住他的腰。劉侑宣從不反抗，每次都硌得我雙眼生疼。很多年後我才知道，那或許不是容忍而是 臨走那天早上，阿香推門進來。珍珍腦後光滑的髻，低垂在脖頸上，耳垂上是一對鍍金的耳釘。一身淺藍色棉布衣褲，腳上是白色帆布走路鞋，完全是大戶人家保母的行頭。她對阿香說：「店自然是要緊，你的學業、婚事更要緊。我到了就給你寫信，你要把好消息一一告訴我。也要代我謝謝秦老伯……」珍珍拿起搭在椅背上的一件藍色絨線衣，將一只帆布書包掛在肩上，拉起門邊一只小小的黑色行李箱，挺直脊背轉身走了出去。房門開著，阿香送她到電梯前，看著她走進去，兩個人一內一外，默默告別。出得門來，一輛的士已經等在那裡。鄰里們毫無察覺，珍珍已經坐在飛奔著的車子裡，前往機場。● 默認。被陽光給鍍金的劉侑宣、被風灌飽衣服的劉侑宣，大概佔了我十五歲之前的三分之二。「現在即將進站的是……八六一八號車次……」火車到了，我匯入人流，跟著魚貫上車。很多人跟我一樣，一手拖著行李箱，另一手拿著車票，期望能找到一個歸宿。鄉下的公車一路搖搖晃晃，顛簸得厲害。司機總是把油門踩到底，緊接著突然一個轉彎或煞車。我們好幾次都被甩得撞上前面的椅背，像是在炒鍋中奮力翻滾的炒飯一樣，被震得七葷八素。有的司機從後照鏡看了，忍不住大笑，說：「拍謝啦，忍一忍就好啦！」然後又一個全速衝刺。到了屏東市區之後，原本捏在手上的車票已經被汗水給弄縐，有時甚至還撕破。這樣二十分鐘的折騰，可以換一個美麗的下午。你問我屏東市區有什麼，我會跟你說什麼都沒有。是一個一無所有卻小得可愛的城市。「總是說要發展觀光業，口號喊來喊去，最後還不是被人家笑說屏東是文化沙漠。」有一次黃靖怡在公車上這樣說。她爸爸是民代，不知道是不是因為接觸政客多了，她說話口吻也有點老成。我們總是挑假日的時候，去沾染些熱鬧的氣氛。所能得到最大的快樂就在於夜市裡面的泡泡冰和土魠魚羹，以及藏在巷子裡的二輪戲院。走在夜市的巷弄裡，有幾灘明明沒下雨也凝固在地上的水窪，而頭頂上的光被分割成一塊塊，則歸咎於商家們七橫八豎的遮雨棚。我們的輪廓被拓印至水泥地上，隨著我們前進而緩緩移動著。時而出現在腳邊，時而隱沒在陰影之下。輪廓高而瘦長的是劉侑宣，擁有強健小腿的是黃靖怡，特別矮一截的是我，同樣頎長卻不那麼高的是劉侑屏。我和劉侑宣中間，時常夾著一個黃靖怡，像句子與句子之間，必定存在著一個逗點或句號，用來延續話語，或者就此結束。