初夏時節，聚在社區公園涼亭內的華友聊起了理髮之事。祖籍廣東的老祁說：「我理髮都到羅蘭崗或蒙市華人理髮店，每次都是女兒或女婿開車送我去，挺費事。」江西的老阮接上話：「每次理髮都要耗時兩個多鐘頭，付款之後還要給小費，唉，真是費時又費錢！」聽了這話，我心中湧起波浪。以前我一直為父親和弟弟侄兒理髮，來到美國後，擔當了兒子及孫兒的理髮師，時下手裡有手動、電動兩副理髮推子，可為華友們去憂解愁。於是我對大家說：「我會理髮，而且家裡有工具，大家若是信得過我的手藝，明天我就把工具帶來義務為大家服務。」華友齊聲叫好。翌日上午，我和妻子準時來到公園，老祁、老阮等華友已在涼亭內閒聊等候。我先讓老祁坐上亭內臨時理髮凳，為他圍上了擋髮布，並用套著標卡尺的電動推子，將他灰白參半尚且濃密的頭髮一一理下，之後又用手動推子為其修飾了鬢角、耳根、後頸。前後十餘分鐘，老祁的腦袋變得乾淨利落，華友一同讚嘆喝采。老阮跟著坐上理髮凳上。他的頭頂已現兩邊有髮中間光禿之形態，望之我暗自發笑：這頭髮太好理了。我用套著薄卡尺的電動推子，三下五除二就將其頭兩側長髮去掉了，再用手動推子稍加修理後，老阮的腦袋也變得整潔清爽了。看到兩個老翁髮型快速變了樣，張老嫗趨步上前：「你這理髮手藝不錯，再辛苦一下，給我的頭髮也修剪修剪。」我一時有些為難，理過的髮型近似男性，真正的女人髮型從未理過呀！張老嫗見此送上鼓勵：「你就放心吧，只要把我的頭髮理薄一些就行。」我操起了推子，依據張老嫗原有髮型，前後左右輕輕理下一層，並在妻子和眾人的指點下，用剪刀和手推子進行了修飾。理畢，華友紛紛點頭：「不錯，挺好。」張老嫗摸了一下頭髮高興不已：「好，太好了！謝謝我們的理髮師！」說完，與其他華友一起，將理下的頭髮連同涼亭內的垃圾清掃乾淨。一個月轉眼過去，未等老祁、老阮開口，我再次把理髮工具帶到公園，為兩位老翁理去了鬧心的頭髮。理髮時，老祁說下月中旬回鄉探親，我默記在心，在他啟程的前十天，把老祁約到公園，又為他理了一次髮。義務理髮贏得華友歡迎和讚賞，時下，「公園理髮師」、「華友理髮師」呼喚，時常傳入我的耳膜。 搭飛機來往中美兩國許多次，我都選擇不靠窗的座位。因為東西向的飛行，機窗外要麼全程是白天，要麼全程是黑夜，這樣單調的景色不看還好，看了徒然增強時差反應。然而幾年前從紐約去巴西參加學術會議，卻顛覆了我的這種感受。辦理登機手續時，我還沒來得及提出要靠走廊的位置，櫃台小姐已經把我安排在靠窗座位，沒想到卻引發了全新的體驗。飛機幾乎全程在黑夜飛行，機艙裡的燈光調得很暗。因為沒有睡意，閒著也是閒著，我就朝外面望去，沒想到星空的景色如此美麗，令我驚訝不已 。從陸地上看，星星總是眨眼睛般閃爍不定；而在高空看，星星卻是穩定地發射著光芒。常年住在大城市，夜空只能看到幾顆最明亮的星，其餘的星星不是被樓房擋住，就是被燈光掩蓋掉了；而在一萬一千米的高空看去，宇宙顯得格外的深邃，顆顆星星就像寶石般鑲嵌在黝黑的天穹。飛機朝南方飛去，機艙前面的大熒光屏顯示，我們正臨近一條粗大的橫線。我猛然意識到，這不是地球的赤道嗎？有生以來我還是第一次飛越赤道呢！這是一條多麼奇妙的線，把地球分成南北兩半。我所在的北半球正值夏天，而南半球卻是冬天。我還是第一次來到南半球，怎麼能不激動呢？飛機繼續向南方飛去，窗外星空的景色有了新的變化。上高中時我曾醉心於天文學，對天上的星座至今還能認識不少，不過我認識的都是北半球的星座。現在望去，北半球星空中最著名的大熊星座（即北斗 七星）已經沉降得看不到了；而原來在地平線不高處徘徊的獵戶星座和雙子星座，卻升得越來越高。夜空中升起了許多我從未見過的星星，它們是在南半球才能看到的。飛機一直向南，機艙裡的乘客幾乎都墜入了夢鄉，我鄰座的那位還嘟囔了幾句夢話，只有我還在觀賞南半球的星空，此情此景頗有點眾人皆醉唯我獨醒的意境。我突然有了感悟，搭飛機航行其實是個觀賞天象的好機會，難怪每逢日全食，都有大批天文愛好者搭乘專機跟蹤。同樣的，乘飛機夜航並不枯燥無味，而是個難得的機會，能讓人更加體驗到星空之美麗和宇宙之壯觀。下次去中國時，我要選擇飛越北極圈的夜航班機，這樣就能看到北斗七星高掛頭頂的美妙景色。比起飛越赤道觀賞南天的星空來，在地球之冠觀賞北極圈的星空必定會有別樣的體驗；運氣好的話，說不定還能看到極光呢。