「不吃零食，錢給叔叔治病」

下午4時，到了做飯時間。舒雪連從醫院出來，步行40分鐘，回到出租房中。經過菜市場時，她買了一根筍，半斤豬肉，兩根青椒。這些，足夠兒子李真吃一頓了。兒子用餐，要特別注意衛生。回到「家」後，舒雪連把餐具放到鍋裡，用水煮。又把肉和菜泡到不同的盆裡，5分鐘後拿出來，用礦泉水洗一遍，切成絲後，再洗一遍。飯菜準備好，裝到消毒袋裡，她再步行3公里，送到醫院。類似這樣的過程，一天要經歷6次。

來燕郊兩年半了。兒子被查出白血病前，55歲的她從來沒出過鎮子。舒雪連是湖南懷化漵浦縣長潭村人，和丈夫以種地、賣柑橘為生，拉扯大三個兒子。

李真邊打工邊上學，2014年，他考上華南農業大學研究生。7月初，錄取通知書寄達，父親將它捧在手裡，憨笑著反覆端詳，接著張羅街坊四鄰，打算幾天後辦一場慶功宴。

緊隨著通知書傳到家的，是李真患病的噩耗。6月中，他的尾椎骨針扎般疼痛。隨後幾天，他雙眼充血，高燒不退。7月3日，他被湖南湘雅醫院確診為急性髓細胞白血病。白血病的突襲，「令這個家支離破碎」。李真提到，兩個哥哥不僅拿出全部身家，背負巨額外債，還辭掉工作，專心照顧自己。就連小侄女也哭著說，再也不吃零食了，「要把錢留著給叔叔治病。」

三年多疾病折磨，也改變了李真。此前，身材健壯、65公斤重的他，喜歡籃球。如今，他的小腿日漸萎縮，僅有普通人胳膊一般粗，體重降至40公斤；由於血小板減少，皮膚生出褐色瘀斑。去年11月至今年3月，李真病情惡化，多次昏迷，兩次簽署病危通知書。 會住滿。外院患者轉來時，常常需要提前3、4天預約床位」。燕郊這家醫院一名醫生說。醫院造血幹細胞移植科副主任醫生劉德琰也說，白血病床位幾乎每天都是滿床狀態。由於此病療程較長，附近幾個小區內，還租住上千名白血病患者及家屬。

去年4月22日，趙宏偉帶時年4歲的女兒趙沄暢轉院到燕郊。此前，這個活潑好動、常騎在父親肩膀上的小女孩，經歷了無數次骨穿、化療，並進行了骨髓移植。趙沄暢患病類型為急性淋巴白血病B型，醫生介紹，這是可以治療的，化療的治癒率在80%。這是這段時間來最好的消息。「女兒是有救的」，絕望中，他終於看到希望。那段時間，趙沄暢的身體也在恢復。在天津血液研究所化療一年多，期間雖經歷多次感染，但她各項指標都朝著好的方向發展，體內癌細胞達到零殘留。趙宏偉想像著，總有一天，女兒會長出一頭飄飄長髮，會穿上潔白的婚紗，嫁給她心儀的男人。 5.05萬名14歲以下的白血病患兒，其中有4.05萬患兒面臨災難性醫療支出。

2015年3月，趙沄暢被確診為白血病時，趙宏偉意識中，這病極難治癒，需要數十萬乃至百萬。那時，他手頭僅有5萬元。絕望，如同癌細胞，在體內蔓延。治療已花費數十萬元。來到燕郊後，一切又得從零起步。第一次化療就是18萬元，透過病友捐獻、親屬接濟湊的9萬元遠遠不夠。醫生告訴他，後續的骨髓移植費用，還需要80萬到100萬元。女兒胸腔積水，肺部無法正常工作，大量抗生素致大小便失禁，全身嚴重水腫，「臉蛋腫脹得讓人害怕」，隨時有生命危險。而巨額的治療費用，令趙宏偉喘不過氣，「能借的都借了，實在是想不出辦法。」

站在醫院16樓，他無數次想過，「跳下去吧，這裡砸不到人。」但孩子的求生欲望很強。昏迷期間，她臟器衰竭，不能大量用水。渴了，只能用棉籤沾水抹在嘴邊。有次，昏迷的她一口咬住棉籤。趙宏偉咬咬牙，又通過地鐵乞討、募捐等方式，湊了18萬。

經過83天治療，女兒體內的腫瘤細胞完全緩解，骨髓移植達到最佳時期。隨後，他和女兒骨髓配型成功，移植順利完成。如今，骨髓移植6個月的趙沄暢，頭髮慢慢長了出來，病情也趨於穩定。對於未來，趙宏偉不敢多想，「活好每一天，狠狠地活著，不去想那麼遠。」