葫蘆

與樺樹

寶。觀音大士收服妖精，孫悟空幾乎被化為血水，法器都是葫蘆。時興的寶可夢，收服神奇寶貝後，裝魔獸到球裡，很可能靈感從此來。我從屋簷，取下沒有脫胎換骨的美人，剖開它，成為「巹」。往昔夫婦成禮，用巹獻酒，結婚便名「合巹」了。我把巹獻給母親，放進石砌的水池中。一半與一半，浮在水面上，都像一艘船。還好它們沒飲孟婆湯，我鼓動水波玩，它們乘風破浪，都往風的去向走。我有一個畫上我生肖的葫蘆，用草莓色塗繪眼睛，凝看分陰陽，世界就這樣，一個暗、一個亮；太陽西沉時，月就慢慢滲出了。還一只，什麼都沒有著上，彷彿囑咐我，得去學畫一般。種籽們已經降生了，世界卻像還沒有準備好，我搖啊搖，它們雖在葫底底，仍有一只乾坤喊著：「我在這裡。」●老家不遠前，曾有棵樹，叫樺。我停下來看她，拉著母親衣角：「這樹，怎麼只有這樹？」我當時剛學會說話，指天指地窮發問，母親祭出家傳絕招，故作嚴肅地說：「囝仔人，有耳無嘴。」母親母親，如果當年細細為我說，那是一株樺樹，別名「樺皮書」，常見的有白、黑與紅樺，那麼您的兒呀，可很能日後媲美李遠哲。不過，我務必遠離政治，當知做學問容易做人難。「這樹，怎麼只有這樹……」根據母親轉述，當時我被驚呆，偌大一個村頭，不是榕樹、木麻黃，再就是相思，為何有樹孤瘦，白白肉身挺立，撐起一個翠綠樹冠？樺樹的左右是田，旁邊一堆花崗岩聚攏，彷彿樺呀樺，不只是一棵樹，還是一款人品？我剛學語，該問這樹，怎麼長成這樣，卻說成這樹啊這樹……前線金門，砲火猛烈，一個島光禿禿，沒有任何遮掩，連一隻野鳥都無巢可住。歷任駐軍司令命三軍將士取水、運土，滋補每一株樹苗，才把一個禿禿島，變得草綠綠。但是一株樺樹，怎麼自個兒站在屋宅前？我與母親站在樺樹前，問她：「這樹，怎麼只有這樹……」樺樹有靈？掉下一片樹皮來。薄的、毛的，像一張紙。 說是掉下，更像是遞到我手心。我呀呀指著樺樹，跟母親說：「這樹，要我寫字給她。」母親再沒有什麼家傳絕招了，抱起我，讓我仔細摸樹。這款樹生得筆直，難怪相思與榕樹，都不願意與之為伍，因為樺樹會讓其他的樹都害臊。樺樹的柔軟，只在外表柔軟，她的質地緊實，具有「等軸晶體結構」，這詞彙難懂，說她具有「鑽石」結構就明白了。她質重、硬度高，是練家子的「金鐘罩」、「鐵布衫」，子彈打上身，連搔癢都不是。我說母親哪母親，難道屋宅前的樺樹，竟是反共的先鋒，儘管她是樹，什麼地方都去不了，但她給我們精神、給我們激勵，前進哪前進，一棵不怕子彈的樺樹，拱衛偉大的大中華。母親追憶得認真，我卻聽得糗大。舉凡春秋時，總有戰國法，彼時候，一本教科書、一齣連續劇，甚至一顆饅頭，都裹著反共復國的內餡。及長，才知道那些技術都是操作，所謂「死道友，不死貧道」，所謂殺身成仁，多在殺別人的生。又過幾年，我自己走近樺樹，觸碰她柔軟樹身，仔細看樹。樺樹衣裳細嫩，層層纏生，猶如金縷，彷彿愛得深、愛得惱，愛得忘了自己，正是自己。後來，好像是我一陣頑皮，跟玩伴進野林子，抓了好一會的蟬，在蟬腳綁上棉線，正想放蟬風箏給樺樹瞧，才留意到她不見了。整個村子確實少了一股氣息。樹，開始長得一樣時，人也越長越相似。我想起來，我擁有樺樹給我的紙。她夾在面貌近似、宛如孿生的紙本中，絲毫不被淹沒。肉身清涼，如同蟬翼；性情柔軟，適合寫字，並容許我用龜爬的筆畫，寫了母親跟我的名字。母親哪母親，好不好我們一起去找，那株不見了的樺樹，我也在她孤挺的樹身上，刻寫我們的名字，如果她在佛土，希望她長得跟離去時，一模一樣。當時，我們都離老家不遠。我想她時，她就給我一張紙；給我，她的一則肉身。一旦我寫上了字，她變得軟硬兼施，猶如那些您為我流、以及我為您落的，一串串淚水。