且聽茭白、蓮子、春筍、胡蘿蔔們一起喊疼

■馮傑讀《隨園食單》

稱袁枚是烹調大師，不如說「美食鑒賞家」和「風味小吃評論家」更到位。這些稱呼聽起來美好，我們北中原卻說是「饞嘴貓」、「吃嘴猴」。袁枚是一位「好色」的唯美主義者。這種人外表講起來很像回事，但不一定菜做得可口，就像我也擁有一張「中級烹調師證」，卻不善擇菜，米飯也常燒糊。但並不影響我裝模作樣以烹調師自居，還去紙上談兵談牛肉餅。像當今各個領域所謂的菁英。孟子要求「君子遠庖廚」，袁枚卻要求我們近廚事，這就是聖人與才子的根本區別。據說揚州八怪之魁首金冬心從心裡就看不起袁枚，罵他是「斯文狗屁」。好在我也不是什麼君子，不進庖廚我會馬上餓個半死，我不像金農那樣畫梅花賣錢，我得離庖廚更近一些。以袁枚的才華，如果他想下工夫也能編《綱鑒》這類「治國平天下」的主旋律文本， 他把寫文章寫詩的精神，用到編食單上，玩物而不喪志。袁枚當詩人時主張「性靈之說」，寫食單也帶著詩人審美角度，主張飲食需：新、鮮、活、清、淡。這分明是拿菜當詩來作。註定一輩子列不上主旋律。他既讓當政者不滿，也讓勞動人民嫌棄。兩頭受氣。我稱之為中國古典的「老布爾喬亞」。袁枚賭氣：你們都指責我，格老子只有縮到色香味鮮的食單裡，寄趣予食，玩那一把被自己摸得鋥亮的勺子。袁枚好色的「色」，是食物之色。袁枚懂得烹飪之道，編食譜先不忙於列具體食單，這叫「顧左右而言他」。袁枚大講如何作料、洗刷須知、如何辨別、調濟、搭配、火候，甚至失手時補救之法，稱「學問之道，先知而後」。這正迎合我等不會做飯只會夸夸其談的假廚子。我看《隨園食單》也是先衝著「補救須知」這一章看起，想留一手，且記著「寧淡毋鹹，淡可加鹽以救之，寧嫩勿老，嫩可加火以補之。」以便以後好有個退路。學習袁枚 讓我知道，世上做任何事都不可做足做過，做人別太張狂自以為是。你以為你是誰？是蔥未必讓你蘸醬。只有一把平靜的勺子才能平穩菜湯。首章他先講「作料」。袁說：「廚者之作料，如婦人之衣服首飾也，雖有天姿，雖善塗抹，而敝衣藍縷，西子亦難為容。」一個典型的唯美形式主義者。美飾亦通美食。一通百通，美食何嘗不通其他領域？為人、為世、為道，都可翻翻為廚之道的食單，看哪道菜更適合自己手中那一把勺子。人生的位置就是灶台位置。袁枚比喻說：「讀書如吃飯，善吃者長精神，不善吃者長痰瘤。」總統主席經理董事長們，可把《隨園食單》作統治綱領來分析收益，只是這類人平時不注意學習，除了光會吃會說瞎話外，多不留意菜單，除「長痰瘤」不說，不高興時，他們甚至會點燃一把火，把整本食單燒掉，讓世上茭白、蓮子、春筍、胡蘿蔔們一起喊疼。 個念頭閃過。等見到是一個男人，心裡面更不爽地拉下臉。他卻叫我一聲，不由分說地跟我擁抱。「你是誰啊？」我疑疑惑惑地推拒，終於跟他正面相對。「瑪利亞! 妳怎麼變成這樣？！」她西裝筆挺，剪一個西裝頭，模樣十分怪異，人也瘦多了，如果沒有細看根本認不出來。我呆望住他，他略為尷尬地說：「我現在叫彼得。」我實在說不出話來。一直想不通，一直無法置信，那些零零碎碎的感覺，竟然不是錯覺，而這就是謎底。我終於問：「麥克呢？」彼得說，去年大家一起吃飯的時候，他跟麥克已經在辦離婚，他們過去是相愛的夫妻，現在是好朋友，「我來這裡辦點事，明天晚上的飛機回波哥大。」我告訴他，我們下個月去墨西哥市的機票已經買好，以為要在那裡跟麥克和瑪利亞相聚。彼得微笑著道歉，問：「我們還可以繼續做朋友嗎？」過去為了瑪利亞要減肥，我們經常合吃一塊蛋糕，一根巧克力糖棒，如今，瑪利亞已經闢如昨日死。我微笑著面對他回應道：「如果像這樣再遇到，我們就是現在這樣吧。」

我們在停車場分手。過去總是我目送瑪利亞過街，等她開門入屋之前回頭跟我擺手。這次，彼得堅持我先上車離開，我照做了。回家的路上慢慢回過神來，慢慢感到剛才應該對彼得友善一點。這不是瑪利亞或彼得能操控的事，沒有誰願意這樣，彼得是無辜的。雖然明白過來，然而，這麼些年過去，我跟彼得終究沒有再見過面。