兒遭MS-13黑幫殺害 無證母奮勇對抗
阿比蓋爾.包蒂斯塔(Abigail Bautista)住在馬里蘭州蘭利公園(Langley Park)不到一個月,就了解到她的新「鄰居」有自己的一套治理法則,不是印在書本上,而是寫在幫派塗鴉和流血事件裡。
無證母怕被驅逐 交保護費
她必須每周支付60元「租金」,否則會有麻煩。由於她是無證移民,害怕一旦報警會遭驅逐出境,只好開始交「保護費」。她在美國的十多年中一直沒有走過這條路。然而現在,她不知不覺地進入距離白宮只有七哩的MS-13幫派「領土」。
十多年來,蘭利公園飽受MS-13毒品交易、賣淫、搶劫、勒索和謀殺的困擾。
對34歲的包蒂斯塔來說,付款只是個開始。三年多來,MS-13對她人生的控制力度逐漸加大,打亂了她的家庭,使她甘冒風險,讓這個幫派付出代價。
包蒂斯塔五年前來到這裡時,MS-13從被圍堵中復活,四處招募自拉美偷渡入境的將近20萬孤身未成年人。這些新兵成了包蒂斯塔的夢魘。她付錢以取得MS-13成員的小名作為密碼,讓MS-13的其他派系不會找她麻煩。
2005年春季,包蒂斯塔在瓜地馬拉道別孩子們,「別擔心,媽媽。」七歲的丹尼斯.蒙圖法.包蒂斯塔說,「我現在是個大男孩了。」
幾乎10年後包蒂斯塔的兒子偷渡入境,而負責處理孤身未成年人的美國機構將他送到馬里蘭州,他在高點高中交了朋友,贏得了「漂亮男孩」的綽號,找到了女朋友,但他也遇到了MS-13的成員。
兒拒售毒品遭毆 不敢上學
在高中裡,他開始和其他孤身未成年人一起出去玩。其中之一是諾爾(Noe CoreasMejia),他開始要求丹尼斯在學校浴室裡幫他出售毒品。當丹尼斯拒絕時,這幫人毆打他。有些日子,他太害怕以致不敢上學。
丹尼斯與MS-13的衝突在2015年10月28日惡化。根據警方報告,諾爾和其他高點的學生包圍他,詢問他為什麼穿著幫派色彩的衣服,並要他加入MS-13。丹尼斯說他只是想平安地穿著他的衣服,他們就開始踢他,而諾爾在一旁拍攝視頻,並告訴他,「我們是MS-13,這裡歸我們管。」
警方認為襲擊事件是MS-13的內規處分,丹尼斯因不尊重同夥成員而遭到襲擊。丹尼斯報警遭襲後,襲擊他的四名幫派成員很快被提告,但諾爾不在其中。
失蹤約1周 河裡尋獲遺體
包蒂斯塔說,當丹尼斯在2015年12月15日發現他的前朋友潛伏在蘭利公園附近時,他決定不上學留在家中。第二天,丹尼斯被一位15歲的新朋友Julio Rivas-Rosales邀請去麥當勞。這是她最後一次見到他。丹尼斯失踪差不多一個星期後,被警方質疑的Julio願意帶警方去找他。警方跟著Julio 沿著一條黑暗的小路,穿越高架橋。在那裡,四周圍著塗鴉的混凝土支柱,他們的手電筒落在丹尼斯身上,他面朝下死在河流裡。據法庭紀錄,Julio告訴探員,他以吸食大麻引誘丹尼斯深入樹林。然後,作為報警的懲罰,諾爾和另一名MS-13成員襲擊了丹尼斯。蘭利公園13名MS-13受害者中,很少有人願意就這個幫派發表言論。包蒂斯塔是罕見的例外。雖然她兒子被殺已經成為幫派殺雞儆猴的代表,但她卻鼓吹去追捕這夥人。
建立活動名單 助警處理流氓
她的兒子去世後,包蒂斯塔開始編訂該地區MS-13活動的名單。她說:「因為這些邪惡的人對我兒子所做的事,我充滿了這種仇恨。」鄰居和親戚告訴她讓它過去吧。她的前夫,丹尼斯的父親也說服她把名單燒掉。警方將她送進了一家旅館幾個月。但是當離開的時候,包蒂斯塔即使因為不戴竊聽器的決定而陷入困境,仍選擇搬回蘭利公園。「我想幫助警方處理這些流氓事件。」她提及MS-13。自從回到住處後,她開始幫助州和聯邦針對她兒子的所謂殺人犯建立起案件。