大頭兒入海邂逅福島少尉

■周愚

是星空，只覺天數人寰，幾世因緣，亦不過此時此刻了。結交游潛族人，想必是命。都知道林黛玉有不足之症，每日要用賈母多配的那一份人參養榮丸來補。我本是普通人家，哪裡生得這般金貴，可偏偏命裡也有這麼一個不足之症。我是生在川中內陸的人，十七歲負笈星洲之前從未到過海邊。自小不僅頭大，且體弱，小病不斷。母親拿了名字和生辰四處找人算命卜卦查星盤看紫微斗數，算命先生義正辭嚴地告訴她：「你老丈人當年和你老公用筷子神卜卦，問卜腹中胎兒男女，了事後並未答謝家靈，所以這小子生來陰陽顛倒，命中屬木卻金旺水缺。」經此一說，嚇出家母一身冷汗。缺水補水，後來不但名字改了，長成後，還真真喜歡上了和水有關的事情。待到我在泰國和馬來西亞各地潛水，才曉得那念念不忘的南洋並非浩淼斑斕，我的南洋青藍一片。從色彩上來說，它並未給予我特別的衝擊，海水把各色都收入錦囊，七色光只留青藍兩道。此外便是水壓，在肌膚和耳膜上，下潛時的壓痛要時時通過耳壓平衡來調節。這壓力見證了我又一次不合時宜的存在。它也是味覺上的，很鹹，已經有點讓人揪心了。流入鼻腔裡，眼睛中，澀澀讓人流淚，如隨洋流漂移遷徙的魚群，在海裡悲泣也無人知曉。海魚有千萬種，有些卻有一面之緣。鱗魨有五彩的鱗衣，樣子很是憨厚，卻要咬 人捍衛地盤，必要時我會吐出呼吸調節器，強噴氣泡去驅趕牠們。海鰻兇神惡煞，闊嘴獠牙，總是讓我想起廟門前的力士，甚是可畏。可頎長的身子總是安然地蜷縮在珊瑚礁裡，露出一個頭來，瞪著我這個吹泡泡的大頭。我靠近一點，牠就縮回去一寸，向來不襲人。如此看來，魚也是不可貌相。再多的我也細數不完，比如獅子魚要躲避，因為脊椎有劇毒；火珊瑚隔了潛水衣，也能「灼傷」人；鮣科的頭頂有吸盤，愚蠢得竟也嘗試吸附在潛水人的肚皮上遠航。若是再大一點的魚類，從曲紋唇魚到鯨鯊，看到人類就悠揚地一擺尾，避而遠之。不知這可否算是另一種倫常？在魚和人之間，可相親相近，但總不可褻玩。魚水之歡，自另有一種不涉男女之情的清淨，一種相敬如賓的謙遜，那只有潛水人才懂得。至心在禮的，不僅是人，花鳥蟲魚，也亦是如此。這是大頭兒海裡撈來的一點拙見，不喜歡就等海潮來時，再帶它回去。 日本無條件投降已經超過七十年了，前幾天因舊金山樹立了慰安婦的塑像，引起了當年日本侵略亞洲多個鄰國的話題，也使我想起了五十三年前，我在旅途中邂逅的福島少尉。雖只兩天一夜的相處，且已相隔許多年，可是兩天裡的交談和情景，我都還清晰記得。

1963 年我被派來美國受訓，次年八月結訓，要由密西西比州到舊金山的空軍基地去搭飛機回國。當時學員結訓後至回國前，會給十天左右的假期，而且由結訓基地到上飛機的基地之間，學員可選擇坐飛機去，坐火車去，或坐巴士去。我因要到中西部訪友，又想多看看遼闊的美國，於是選擇坐灰狗巴士先北上密蘇里州，再西行至舊金山。途中經科羅拉多州的丹佛市，我下車在站旁的一間咖啡店裡喝咖啡時，鄰座一個年輕的亞裔男性一直盯著我看。從他的目光中，我知他特別注意我所穿的中華民國空軍軍服。當我也用目光回應他時，他便過來和我打招呼，進而交談。他說他名叫Fukushima（福島），是第二代日裔，出生在夏威夷，也是現役空軍，階級是少尉。兩個年輕人既是「同行」，又都屬亞裔，因此感到非常親切，也就越談越起勁。由於灰狗巴士可以在中途任何地方下車，在車票有效期內，搭次班或以後的任何一班均可，於是他請我換到另一間酒吧去繼續聊天。聊到下午，又和我去看了一場電影，我還記得片子是007續集（ FromRussiawithLove ）。到了傍晚，兩人仍聊得意猶未盡。他知我距搭機回國的日期還有好幾天，認為我不必那麼早趕到舊金山去，堅邀我到他的公寓裡住一晚，第二天再繼續西行。推辭不掉，我只好答應。那晚我和他又聊到很晚，說著說著，說到了中日之間的戰爭。我說我的童年都在逃難和躲避日本飛機的轟炸之中度過，祖父和大伯父都為日軍所殺，父親也是軍人，曾兩度受傷，死裡逃生。他說他五歲時遭逢珍珠港事件，驚嚇之餘，卻並不知到底發生了什麼事。父親告訴他是日本人來打美國。他那時隱約知道自己是日本人後裔，但不懂日本人為什麼要來打美國。他問父親，但當時也聽不懂父親是怎麼回答的。不久後，他們全家被關到內華達州的集中營去，那段童年的生活，他還記得很清楚。最後他說，日本一個彈丸島國，不但要打那麼大的中國，進而有野心要征服整個東亞，還要打更強更大的美國，他一直不懂為什麼。最後這番話，幾十年來，我不曾忘記。第二天他送我上車，殷殷話別，並互留地址，我回國後曾寫信給他，但未接他回信，從此再無聯絡，短短兩天情緣，就此告終。二戰結束七十一年來，每年八月，日本都要在廣島和長崎辦一次紀念會，悼念死於原子彈的三十餘萬人。前幾年開始美國也派人參加，表示美國對那次殺傷力巨大的轟炸也有感觸。只是我也和福島少尉一樣，不知日本人為什麼要打中國、打東亞、打美國。也不知日本人知不知道，光南京大屠殺中被殺的中國人就多於死於原子彈的日本人，而八年抗戰中國共死了三千多萬軍民，是死於原子彈的日本人的一百倍，也等於當時全日本人口總數的一半。從新聞上得知，日本首相對二戰時對朝鮮的殖民統治及慰安婦，首次向南韓道歉。這是個好現象，但我知道，日本這一舉動，只是為了配合美國，拉攏南韓，以對付強大的中國大陸和桀驁不馴的北韓。我希望有一天，日本能向中國大陸和台灣道歉，而且是誠心誠意地道歉。