一起走路的夥伴

的公園，鏟雪車只能鏟出走道，四周雪白一片襯著枯樹和幾株青松，空氣冷而脆，走在兩邊高高疊起的雪壁當中，那個光景美得簡直能讓人落淚。走道上疏疏落落有一些跑步或走路的人，我看到喬治和牽著兩條德國狼狗的路易走在前面，想要把腳步再放慢一點。我心裡面盤旋著瓊要搬家，搬到一個適合養老的公寓裡，而我們這個城裡是沒有公寓樓房的，瓊多半會搬得很遠，從此平心靜氣地等待老死。這樣想著使我惆悵，不想跟任何人打招呼。可是我向來性急總也走不慢，老是走兩下就不由自主地加快腳步。我乾脆停下來，等他們走遠才跟上，偶爾隨風飄來一點他們說話的聲音，兩人聊得好像很高興。路易是建築承包商，還沒退休，他有義大利人的熱情，見面經常來個熊抱，嘴裡還要說著：「妳一如既往地美麗！」因此，有時候我頭不梳、臉不洗地走在路上碰見他，總是非常不自在，恨不能立刻隱形。自己想起來都可笑，人家稀鬆的一句話，竟信以為真了。喬治恰恰相反，他跟瓊一樣具備一張冷臉，不苟言笑，可是我們常不期而遇地在一起走路聊天。有一次兒子詫異地問我：「妳怎麼總是跟看起來很凶的人做朋友？」兒子把冰冷簡單地解釋成很凶，其實冷冷的嘴臉常吸引我去一探究竟。喬治是信基督教的猶太 人，曾經是地毯經銷商，老妻已經逝去多年，他的房子占地很大，後院新挖一個大池塘，養滿了大大小小花花綠綠的魚，我幾次應邀去參觀那些美麗的游魚，聽他一一道出魚的品種和個性，那專注的模樣，很難把他跟一個成功的生意人聯想到一起。大概是退休後一切放鬆了，才湧現的潛能。小城裡像他們這樣退休或接近退休的老男人很多，我過去跟他們僅在照面的時候打個招呼，直到去年兒媳婦出去競選市議員，因為跟我們住得近，有一次借用我們家客廳辦募款餐會，我才跟這些鄰居熟悉起來。那次晚餐採自助式，幾位黨內元老介紹出來競選的新秀之後，我到廚房看義工們上菜，忽見陽台上一隻小浣熊努力地在扯咬什麼，進前一看，燈光下，一隻淺棕色的小浣熊，用前面兩腳抱住橡膠罐，無暇旁顧地不斷扯咬，裡面裝的是我餵野貓的貓食。我用力拍落地窗也嚇不跑牠。瓊帶頭，幾個年長的太太也過來看熱鬧。小浣熊終於咬破罐子享用美食，「別制止牠，讓牠吃！讓牠吃！牠是個小貝貝耶！」大家七嘴八舌又紛紛拍照。「浣熊這麼厲害，那罐子我扭得很緊，他居然聞得出食物的味道。」我望著漸空的罐子詫異地說。「一定是這可憐的小東西餓壞了。」好幾個聲音一起回應。其實動物的聽覺嗅覺本來就比人類敏銳，大家只是老來慈悲心氾濫罷了。聚餐瞬間分成為兩團，客廳裡的年輕人談他們熱衷的政治，年長的聚在廚房談我們社區裡的野鹿野火雞野貓。我說起有一天清早在公園裡，三隻鹿在走道上歡快地跳舞，忽然看到我，嚇壞了，迅速在很近很近、不滿一隻手臂的距離一躍而起，飛越過一人高的欄杆，降落到操場上。姿勢之美，簡直像天仙一樣！像天仙，是我慣用於野鹿的形容詞。大家滿口同意。一位金髮 的太太說，有一天清早上班時，見一家野火雞堵在路當中，所有人都停車等牠們，但牠們優哉游哉地老不過馬路，後來一位老先生下車，把牠們趕入路邊的院子裡，車子才通行。我說那一家子火雞很喜歡吃麵包，每天早晚到我後院等吃麵包。瓊忽然問我：「妳真的把野貓帶去醫院閹割了嗎？」她新近從動物收容所領養了四隻貓在家裡。「我帶了三隻去，剩下兩隻根本抓不住，還沒帶去。」我餵養的一家野貓是一隻貓媽媽帶四隻小貝貝，從他們第一天進入我院子裡開始餵，那時候四隻小貓的腿還軟軟地站不穩，現在已經是頑皮的青少年了。我要在他們滿半歲、開始交配之前帶去閹割，因為野貓實在太多太可憐了。餵野貓是難過的經驗，貓兒們並不似我原先以為的無情，牠們對人依戀，只是比狗理性，要受到一定照顧之後才會知恩圖報，那時也會像狗狗一樣，圍繞在我腳邊蹭來蹭去，尋找肌膚接觸的慰藉。而那總是讓我擔憂，因為到了天寒地凍的嚴冬，我還是只做得到供膳不供宿，拒絕貓兒們入屋取暖的喵喵地哀求，非常傷感。「聽說帶野貓去閹割，醫院只收很少的費用？」有人問。我告訴她，先打電話去動物收容所，他們會送來鐵籠子，只要把野貓趕入籠子裡，到他們指定的醫院就可以，那裡分文不收，免費。「問題是，要把野貓趕入籠子裡，好困難啊，牠們怕死了鐵籠子。」結果每個人都自告奮勇要來幫我抓野貓。我這才知道，這個社區裡面很多人餵野鳥野貓，路易那麼忙的人都餵三隻野貓，喬治也一樣。餐會次日，兩位太太清早來幫我抓野貓，還帶來一盤貓兒們喜歡吃的十分細嫩的幼草。野貓十分警覺，看到一下來兩個陌生人，嚇得飯也不吃一溜煙地跑了。雖然忙沒幫上，但是有這麼多好心好意的人在左右，所謂生活靜好，就是如此了。我又走得太快，追到他們後面。路易清理完兩隻狗的糞便，抬頭見到我哇啦叫起來。我請他趕快把手裡那包東西扔掉。「為什麼每次就你一個人帶狗出來？」「我太太一回家就不想動，她每天忙著鍛鍊大肌肉，太累了！」說得我們都笑了。路易的太太是健身教練，是個大美人。我們走到公園入口，那裡有一個平日不開放的服務站，艾琳太太在裡面打掃，準備明天開張。明天是星期六，是我們小城裡一年一度的大日子，有小學生的球賽，有樂隊和豐盛的早午餐，由市政府請客。路易問我，明天會不會來幫忙？我搖頭，「今年人手很夠，有好幾位年輕的韓國太太會來做義工。但是我和我先生會過來喝咖啡，你們什麼時間過來？」大家約好了見面的時間。喬治又重拾話題，他剛才告訴路易一個笑話，「我也要聽！」我發覺喬治有一陣沒有說話，立刻慫恿著。喬治接下說，他去這裡的老人活動中心看幾個老朋友，朋友們聽說他至今還游泳、打網球，異口同聲地表示：「等我將來老了，也要像你一樣。」我們一起大聲笑出來。多麼可愛的老夥伴啊！平日裡，我一個人繞操場走五圈，半個鐘頭就急著回家，然而，有這些好鄰居相陪，走一個鐘頭也不覺得累。只盼望前面的路還很遠，天涯海角那麼遠，我們可以一直走下去。