筒子樓對門好鄰居

歲月留痕，逝去的光陰裡，我和妻子及年幼的兒子在筒子樓住了五年。上世紀八○年代中期，父親工作單位的領導給了我家一間職工房。但我在選房抓鬮時手氣不佳，抽到了一間緊挨樓梯口、公用水房和廁所的房間，我和妻子只好帶著十六個月大的兒子搬進去。職工房是由職工宿舍改建的四層樓房。每層樓中間有一條兩米多寬的大走廊，走廊兩側為居民房間，而且皆是門對門，居民使用的液化氣罐、灶台均擺放在房門兩旁。一些外來人瞧後說，這裡的房屋真像電視劇「七十二家房客」。我家對門鄰居是的男主人姓陶，在廢舊物資回收單位上班；女主人姓劉，在家料理家務。雖然身有殘疾，但他們非常自立自強，純樸善良，心靈手巧。特別是男主人，車鉗、鉚電焊等技術樣樣嫺熟。搬入筒子樓之初，由於缺乏獨立生活經驗，不滿兩周歲的兒子隔三差五發燒、感冒，弄得我和妻整日擔驚受怕，常常深夜連跑帶顛上醫院。這時劉大姐進入我家房門，坦誠相告：「小孩一旦發燒，不要一味地打針吃藥，可用酒精給孩子擦擦額頭、胳腋窩及手心、腳心，這樣就能退燒。」說著，將當時難以購買的一瓶牛黃散送給我們。我家與對門鄰居從此日益親密友好，彼此照看孩子，相互看門護家，一同捎帶購 買日常用品，一起散步遊玩。冬去春來，單位房產管理部門領導決定對筒子樓進行再改造，為每戶房間闢出一個小廚房，讓各家各戶擺放在走廊上的炊事用具「退廊入室」，還給走廊一片寬敞天地。好事面前我又犯愁了。「退廊入室」後，我家房間更加狹小，好多書本、報刊都不知往哪放。正在我一籌莫展之際，陶大哥登門了，他說：「我在單位弄來兩根三米長角鐵，幫你在廚房上方製作一個小閣房，你這些寶貝全都有地方放了。」一個周日上午，陶大哥幫我把閣房安好了，不僅書本報刊有了存放地，一些生活用品也在閣房內安了身。我欣喜異常，再次送上感激話語。陶大哥卻連連擺手：「鄰居就應該相互照應幫忙嘛！」坦誠的舉止和溫暖的話語，讓我感悟到好鄰居的深刻涵義。五年後，我先搬出了筒子樓。時隔不久，筒子樓在地區改造中拆遷了，對門鄰居搬到親屬家居住。往日的對門鄰居相距遠了，但心卻更近了。日常隔幾天都會相互打電話問候，假日年節也會彼此盛邀到家做客，一直到我赴美前沒間斷。筒子樓消失二十五年了，但我心裡一直鑲嵌著對門鄰居的深厚情誼。此刻身在美國，我又想念起了陶大哥和劉大姐。