雀靜寒枝

■草白

冰枝一點也不喜歡爬山，認為那是愚蠢而體力過剩的人做的事。可這天早晨與以往不同。老闆娘一直在談論山，說旅店後面的山通向的山頂平原，人跡罕至，野花遍地。我沒有去過那裡。可總有一天，我是要去的！老闆娘以尖利的嗓音，向所有客人宣布她的爬山願望。這是七月裡的一天，城裡酷暑難耐，他們是來此地避暑，而不是來爬山的。他們不會對爬山感興趣，更不會在乎這個瘦高個女人到底說了什麼。她姿色平平，穿著上也無動人之處──除了冰枝。冰枝對這個往花壇上種植塑料鬱金香的女人本沒什麼好感，可她描述爬山願望時的神情打動了她。怎麼才能爬到那上面去？冰枝跟著那個女人來到廚房，壓低了嗓門問她。女人笑了，以為她是開玩笑。她不相信冰枝會去爬山。就算真的爬到山上去，不多久就會下來的。

你爬不上去的。

天氣太熱了。就算上去了，也下不來。別費勁了。女人一臉嘲諷地望著冰枝，似乎很難容忍別人搶在她之前上山。特別是這個女人看上去並不比她強壯，甚至還有點弱不禁風。怎麼才能爬到那上面去？當冰枝再次向那女人發出詢問，女人才感到冰枝可能是來真的。只有一條路，一直往上走，就到了。女人垂頭喪氣地望著她，希望冰枝能夠改變主意，不要去爬什麼山。根本就沒有什麼山頂平原，那全是道聽塗說的。要是爬不了，就趕緊下來啊──女人望著冰枝的身影急速地往山林的方向移去，慌忙喊了一聲。這天餘下的時間裡，這個瘦高個女人再也做不了別的事，除了不停往山上張望。冰枝已經在山上了。她為自己這麼快就能進入山林的腹地，感到難以言說的激動。山上的世界確實與山下的不一樣，太不一樣了。除了眼前的樹與灌木叢，她什麼都看不到。身上的汗自上山後一直沒有停過，那些黏糊糊、濕漉漉的液體，蟲子一樣在體表蠕動著，又癢又難受。

她小心翼翼地爬上這一座，又從另一座下來 。她不斷回到峽谷，溪水也留在谷底等她。她知道爬到山頂並不容易，可沒有想到會這樣不停上上下下，給人希望的同時，又讓希望破滅。剛才，在旅店看到鬱金香的那一刻，冰枝的腦海裡就浮現出那個人的身影。她很不願意自己想到她，這或許是她不想留在旅店的原因。那些塑料做的、永不凋謝的鬱金香彷彿有一種魔力。冰枝在鎮上有個房子，那屋子後面砌有一個長方形花圃，種著鬱金香、月季、芍藥、繡球花，還有那些被風吹來的雜花雜草，一年中有三個季節都在發瘋似地長。那個叫雀的女人好像也是被一陣風颳來。母親死後不久，繼父就把她領進門，說是在汽車站門口撿到。哦，一個撿來的女人。現在你大概已經猜到了，冰枝想起的這個叫雀的女人是她繼父的女人。這個女人有一個最大的特點就是不愛說話。一個不愛說話的女人其實是很難弄的，你根本不知道她在想什麼。雀和繼父之間談不上有多好，但從不吵架。一個不愛說話的人，怎麼能指望她學會吵架呢！後來，繼父死了。車禍。從慘禍發生到斷氣，不過幾分鐘。她還沒想清楚是怎麼回事，那個四分五裂的身體就被投進焚屍爐裡，化做一股濃濁的黑煙消散掉了。冰枝覺得悲傷，不是為了繼父死亡的事實，而是他的死狀──身首異處、渾身是血，被人發現在路邊的灌木叢中。繼父活著時沒享過一天福，死亡卻讓他一勞永逸地獲得解脫。冰枝始終無法忘記的是他的死狀。繼父死的那年夏天，滿院子都是那個女人種的繡球花。浮艷碩大的白花，蓬亂地盛開一地，給人髒兮兮的感覺。自從女人住進這個房子後，就不停地種花。一年四季，花開不斷。繼父死後很久，連留下的氣味都消失殆盡了，女人還住在那個房子裡，還在種花，更加勤快地培育新品種。冰枝喜歡那個房子，推門出去就是河。哪怕是一條已經遭到汙染的河。冰枝想：那房子是我的。它是我的。後來，她果然將它弄到手，可那都是後來的事了。此刻，冰枝在一塊山石上站定。那來自胸腔內的跳動，撲通、撲通──像一面蒙著人皮的鼓，不斷發出某種單調的指令。