郭強生書寫悲傷
文、圖/摘自天下雜誌 633期
維持住一個快散的家，盡力書寫，使它存在。郭強生之前從未想過，他一個小說家，會開始用散文寫起自己的傷痛，層層揭開的往事，直視父親、母親、哥哥、情人帶給他的痛苦與缺憾。兩年內接連出版《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》。他的書獲得極大迴響，因為人們通常可以把失戀說得鉅細靡遺，把失業形容成懷才不遇，但對於從至親家人那兒得不到的、被誤解的、甚至被狠狠拒絕的情感，往往隱而無語。而郭強生說出了太多人不敢說出的心事，坦白深刻的文筆，讓讀者感到被理解與被包容。其實《何不認真來悲傷》一書，是集結了2014年，郭強生為報紙專欄所寫的文章。那時他每周日花五個小時，從午夜12時寫到清晨5時，用1200字，整理自己與家人的關係。那段時間，也是他人生最風雨飄搖的時刻。父親因失智一夕病倒、哥哥因癌症很快過世、情人突然背叛分手，而母親也早在15年前去世。事情像大浪一波一波襲來，他把專欄當遺書寫，「當時除了想到還要顧爸爸，已經覺得 人生完全沒有意義了，」郭強生說。那個當下，像是他亟需的安靜時刻，讓他能思前想後，希望搞清楚他的家庭、他的關係到底發生了什麼事，為什麼會陷在這樣的處境中。那些真實的陳述，挖掘出兩、三代累積的傷口，是父母不幸福的婚姻、不快樂的童年，還有他身為同志而不被家裡認同。
剩2人的家 撐著或放棄？
「那個時候，我即將面對這個家最後的苟延殘喘，到底是要維持到由我畫上句點的那一天，還是就統統不要了、算了？」郭強生意識到，只剩下失智老父和他的這個家，不會再有好運、狀況也不會再好轉，但他還是要面對這個悲傷的景況，去尋找一個和解、或是理解。他不想像大多數人一樣，把家裡的事擱置或是掩埋。「其實最後這個所謂的『守住』這個家，不是一個形式上的，而是我真正去了解，父母這一生到底做了哪些妥協、隱忍了哪些祕密、做了什麼樣的犧牲。他們這麼不快樂，但仍然這麼努力，就是為了給我們小孩子一個家。這種心情，我是到現在才能理解，原來我現在這麼辛苦，就是他們曾經做過的事啊，」郭強生說。動筆寫專欄的時候，根本不知道自己會寫到哪裡去，但最後才發現，他理解了父母、理解了那整個世代的悲傷。曾經在母親罹癌末期，郭強生惶惶然不知自己還能做什麼，他甚至不知道該跟母親說什麼，只能又做回了媽媽的小兒子，對她說：「我好害怕。」結果他媽媽竟然很平靜地回答他，「別怕。我13歲就沒有母親了，你都30好幾了。」 一直到郭強生回憶起這一段往事，他才發現，過去總覺得自己很可憐，但父母那一代卻可能從13、14歲就開始逃難，被丟到完全陌生的地方，還生養了小孩、建立起家庭，即便每天爭吵，但仍然維持了這個家。
寫作面對悲傷 是為了勇敢
郭強生現在已不再像三年前那樣慌亂無助，從東華大學英美語文學系教職辦理留職停薪，慢慢把自己找回來，陪伴父親一起老。許多讀者問他，寫了書是不是悲傷就獲得了療癒？他開玩笑說，如果當初寫得很爛，那他會更想去死，還談什麼療癒，「寫作的當下，是把事情都剝開，一層一層剝開之後，才會發現真正重要的問題，那才是療癒的開始，因為你總要知道自己的傷口在哪裡。」面對悲傷，只能勇敢、不能逃避。當他決定將專欄出書，也代表一切的傷口與剖白都會被永久留下來，那才是他對自己承諾的時刻，他對自己說：我要改變。
郭強生，在外界看來，風光順遂。16歲就在報刊發表文章，台大外文系畢業後在紐約大學拿到戲劇博士，然後在哥倫比亞大學東亞系教書，直到東華大學成立創作研究所，文學院長楊牧邀請他回台任教，一路升上教授，還擔任過系主任、所長。
45歲那年，他重新開始寫小說，作品《夜行之子》、《惑鄉之人》、《斷代》等都聞名於文壇，而如今53歲的他，更多的角色，是照顧93歲的父親。過去郭強生周旋在父親、醫生和外籍看護之間，24小時擔心，往返花蓮和台北之間焦頭爛額。2015年6月，他辦理留職停薪，整理自己、與外籍看護一起照顧父親。 中年學習 不再當「小孩」
有人建議他何必從東華大學留停，直接把父親帶去花蓮就好，「說這種話的人完全不知道老人是怎麼回事，他們需要的就是熟悉的環境、尋常的作息，」郭強生說，很多人對照顧父母這件事有一個關卡，那就是總還把自己當小孩，「如果你命很好的話，是可以一直當小孩，但我體會到我要放下老么的身分做大人了。那些還會跟八、九十歲父母親嘔氣的人，太奇怪了！」他在今年中出版的《我將前往的遠方》書裡寫道：「沒有真正投入過父母照護的人，無法想像這份工作包含多少瑣碎細節，多少不確定帶來的壓力。」但他也會在回應朋友時說：「為什麼會是懲罰呢？你怎麼知道，這不會讓我成為一個更好的人？讓我變得更有耐性，更有智慧，更獨立堅強？」很多人在客觀環境裡被逼著往前走，郭強生卻在有意無意中，用成熟後的眼光整理至親課題的心酸傷痛。或許人生在跌出幸福美滿之外，還能收穫柔軟的心和真實的自己。