觀電影《無問西東》有感

西風東漸， 穿越百年滄桑

走進中國西南山區的傳教士

觀看電影《無問西東》，一個場景頗為感動：很長時間，沒有飛機來到陳鵬的村莊投下食物，這些孩子們總是期盼他們到來。這些孩子的老師，是殘疾的西方傳教士，沒有飛機到來時，他帶領孩子唱聖歌。無國界的音樂，彷彿有一種純粹聖潔的力量，令人感慨萬千，說實話，那一時刻，眼淚真的差一點兒落下來……。讀蔣夢麟的《西潮》，知道西風東漸的故事。在中國西南，諸多來自西方的傳教士走進山區，他們為了傳教，卻在傳教的同時，把教育、醫療等送進貧困的山區。可以說，因為他們的到來，深山老林的少數民族，開始有了文化的普及，有了一座座小學的出現。這些小學是照亮山區的最美燈光。十多年前，沈從文先生的孫女沈紅，送我一本書，是她用中、英文雙語寫作的專著《石門坎文化百年興衰——中國西南一個山村的現代性經歷》（萬卷出版公司，2006年）。沈從文先生是苗族人，研究社會學的沈紅的著作讓我知道了西南貴州烏蒙山區威寧縣石門鄉的一個小山村——石門坎。八○年代初認識沈紅時，她還是一個高中生。我去拜望沈先生，書櫃上醒目地擺放著兩幅他的肖像速寫，筆觸簡練而準確。「這是我的孫女畫的。」老人高興地說。沒有想 到，這個紮著小辮子的小姑娘，後來捨繪畫與寫作才能而不用，大學畢業後進入了社會學領域。這些年來，她一直說她忙碌於西南貧困地區的社會調查。令人感動的是，她和一群志願者一起，年復一年熱心地為一個痲瘋病村的孩子們進行募捐助學。讀這本書，我似乎讀懂了她。石門坎是貴州威寧縣的一個苗族山村。沈紅身上有苗族血統，是她選擇這裡作為她進行社會學、人類學調查的一個原因。歷史上，威寧縣曾經隸屬過川、滇、黔三省的管轄，至今，這裡仍然交通不便，十分貧困。然而，就是這樣一個山村，百年間竟有令作者嘆服的文化景象：「這個從物質角度觀察近乎『煉獄』的地方，在文化視野中別有一番景致，這裡曾經是文化『聖地』，一個蠻荒不馴的小村落，異軍突起，帶領苗族和周邊川滇黔十多個縣少數民族掃除文盲，勃興教育，風雲叱吒，成為西南苗族最高文化區。」據歷史文獻記載，石門坎在百年來的中國文化教育中，曾擁有許多個第一：創制苗文，結束了苗族無母語文字的歷史；創辦烏蒙山區第一所苗民小學，建威寧縣第一所中學；培養出苗族歷史上第一位博士；在中國首倡和實踐雙語教育，開中國近代男女同校先河；宣導民間體育運動；創建烏蒙山區第一個西醫醫院，建中國第一所苗民醫院；烏蒙山區第一個接種牛痘疫苗預防天花的地方；創辦中國西部最早的痲瘋病院……。於是，帶有社會學性質但又具有一些歷史漫筆特點的專著《石門坎文化百年興衰》，成為沈紅行程的記錄——調查歷程與心靈歷程的雙重寫照。在她的筆下，一個個為文化與教育篳路藍縷的前驅與承繼者，閃動出人格魅力和精神光輝而令人感慨萬分。

學習苗語，創制苗文

在苗鄉石門坎創辦教育的，是一百多年以前名叫柏格理（Rev. Samuel Pollard）的英國傳教士和同伴。他們來到這個偏僻山鄉，發動了一場影響深遠的基督教傳播和鄉村教育運動。沈紅寫到，柏格理先生是中華基督教循道公會西南教區牧師，循道公會屬於英國基督教衛斯理公會。柏格理早年因家境貧寒而失學，所以非常重視教育。在主持西南的雲南昭通佈道所期間，他就開始把現代教育引入昭通。最初他選擇彝族，信奉者不多、社會 影響不大。1904年，他的佈道所一天來了四位風塵僕僕、形容枯槁的貴州大花苗人，和柏格理建立了深厚友誼。從此貧窮卻虔誠的大花苗人源源不斷湧來，引起昭通貴州的恐慌，以為苗人要造反。苗族的熱情給柏格理極大鼓舞，他決意深入苗區。經過一番考察，他把傳播福音的根據地轉移到偏僻苗區。石門鄉是多民族聚居地，有漢族、彝族、苗族、布依族、蔡家等民族分佈。走進石門的柏格理牧師，得到彝族安土目贈送的一片山坡。1905年（清光緒三十一年），基督教循道公會在石門坎開始傳教興辦學校，英國牧師們離開昭通和城市社會，舉家住進簡陋的「五英鎊小屋」，從此生活在山民之中。走進石門坎的柏格理牧師，創制苗文，成為他叩擊石門坎、開闢石門坎教育的利器。初到石門坎，遇到語言障礙，他拜苗族楊雅各和張武為師，學習苗語，很快精通苗語。他們又和漢族、苗族的知識分子一起研究，讓苗文能夠成為寫作語言。最終，他們以拉丁字母為基礎，為苗族創立了基本可行、簡明易學的拼音文字。柏格理牧師他們查看花衣花裙上的花紋和符號後，模仿創制一些符號，這便是民間稱作的「老苗文」。沈紅說，老苗文的創制，是以拉丁字母為主，輔以苗族古老符號而創造出來。基督教循道公會傳入石門坎之前，威寧縣、赫章縣以及鄰縣沒有一所正規學校。威寧城關小學直到1917年方才建立，鄉村山區僅有少量私塾。可以說，「基督教傳入後，石門坎光華小學是當時獨一無二的正規學校」。這所學校是我國第一所苗民小學，1906年開始招收苗族子弟入學。民國初年，學校取名「石門坎光華小學」，推行新式教育。至1912年已建成學制六年的完全小學，使用國家規定教材。是今天石門民族學校的前身。這所學校男女均收，同校授課，鼓勵女童平等接受教育，學者們認為，它是我國近代最早的男女合校的學校，也是我國少數民族地區最早採取雙語教育的學校。在民間流傳的歌曲中，有許多首歌都是關於石門坎教育的記憶，其中一首〈苗家建校讀書記事歌〉。這首歌保留著民歌的敘事風格，歌中通過排列前後人物故事，把鄉村教育和宗教傳播的過程再現給聽眾。其中提到的張道惠先生（Rev. H. Parsons），高志華先生（Rev. H. Goldsworthy）、王樹德先生（Rev. W.H. Hudspeth）等，均為英國傳教士 ，對石門坎教育發展作出重要貢獻。沈紅採訪一些曾經接受過教育的村民。他們眼中，傳教士們並非高不可攀，也沒有刻意維護師道尊嚴，至今村民對他們留有親切印象。年豐村的吳善宇老人回憶說：「柏格理會講很多種語言，很喜歡娃娃，又謙虛，來到石門的時候穿一身苗族衣服，講苗話也講得很好，他先傳教，講基督教的道理，然後再帶領他們去做禮拜，媽媽說他們信教以後就不再去亂拜那些石門、拜水、拜山了，只信上帝教了，信教後苗族就進步了。」能夠平等地對待苗族，接近婦孺，這是現代教育成功進入鄉村社區的一個因素。柏格理夫婦、張道惠夫婦和他們的同伴並為改善苗民社會地位做了大量實際工作，為教區人民特別是貧困苗族的文化教育、醫療衛生事業做出許多開創性貢獻。1915年，柏格理牧師為救護傷寒的村民，獻出自己生命，這件事震撼民心，贏得當地貧困苗族的高度崇敬。從創辦第一所苗民小學、後來為救護傷寒的村民獻出生命的英國柏格理牧師，到「文革」中在黯淡茅屋裡帶領村民和孩子們溫習文化的楊國祥老人，百年文化與教育就是在這樣一些人的故事中興衰起伏，薪盡火傳。一位老人回到故鄉，說起兒時就讀過的大教室：「在天邊都看得見石門坎的上空幾顆亮亮的星星，誰不跑來！」沈紅寫出全書的最後一句：「遙望天穹，不見石門，但見石門百年風雲。」看電影《無問西東》，沒有想到又蔓延出這些話題。