爭什麼風？吃什麼醋？
單說「爭風」兩字，有可能是爭上風下風。兵家作戰，爭占上風，上風點火，下風不攻自焚。於是引申為形勢上的優劣，地位上的高低。上風占優勢，下風居劣勢，自謙的人會說「甘拜下風」。「爭風」若連著「吃醋」兩字，這「風」字是有著專屬的意義。《書經》裡有「馬牛其風」句，這「風」字不是上風下風，也不是東風西風，這「風」字是指雄馬雌馬牝牛牡牛相誘引的意思。請看《左傳》裡還有「風馬牛不相及」句，這「風」字也是馬與牛到了荷爾蒙活躍的交配季節，雌雄牝牡多春情蕩漾，這眉來眼去發情的流行風情季候，叫做「風」。因而引起雌雄追趕奔逐叫做「風逸」。「風馬牛不相及」是楚國對齊國講的外交辭令。當時齊國想進攻楚國，楚國的使者便去勸說：「你們在北海，北海國家的雄馬追逐雌馬，不可能追逐到處於南海的楚國來；楚國的雄牛追逐雌牛，也追不到齊國去的。齊楚兩國相隔太遠，連邊
■黃永武
界上牛馬奔逐的小糾紛，也牽連不到兩國呀！何必來攻打我國呢？」這足以證明「風馬牛」的風字，原始意涵是指雌雄追逐誘引的發情時節。「爭風吃醋」的「風」，是由雌雄牛馬相誘引，引申為人類男女相追求。有時多男追一女或者多女爭一男，情場就是戰場，個個施展渾身解數，誘引異性，互別苗頭，爭勝鬥寵，才是「爭風吃醋」成語中「風」字的正確意涵。現代人將「 風」解釋為風韻，乃屬望文生義，不是原始出典。直至清代，俗語裡仍有將「男色」（今之牛郎）稱為「男風」的，「風」字還保存著色情性感的古意。再說「吃醋」，在生活中時常遇到的，只要人與人之間有了比較或爭鬥，比不上的一方，天生心中會湧出酸溜溜不是滋味的滋味。且看清人施鴻保寫的〈醋〉詩： 住在蘇州的時候，每天一大早就興沖沖起床，即使趕不及吃頭湯麵，至少可以優哉游哉晃過平江路，在石板路上一望無人的熹微時分，諦觀長溝流水的動靜，細數溝畔花木的季節變化。從迎春花綻放鮮黃、細柳條搖曳翠綠、櫻花舒展嫩粉、桃花含羞吐蕊，到暮春的紫藤隨風飄蕩、初夏的榴花炫耀豔紅、仲夏之後的桑梓樟榆綠蔭滿路，一直到深秋凋傷楓紅、雪冬飄香臘梅，每一季都是詩人吟詠的美景。前年在臨頓路舊學前發現了一家麵館，烹飪一款罐燉野生長魚（黃鱔），澆在如鯽魚背的麵條上，清爽如秋日藍天映照下的桂花乍放，淑雅芳香，從此就迷戀上了這一碗麵。每天早上散步，沿著平江路南下，跨過一條毫不起眼的石橋，穿過窄窄的舊巷，過了臨頓路口的紅綠燈，就能享受一碗清晨的美食佳餚，開始舒暢歡愉的一天。這條窄巷大約四百多米長，看起來十分老舊落寞，與小石橋一樣，讓人聯想到邊城古 詩裡說：有些窮秀才，品味很像醋，衣食欠周時，言行舉止常露出寒酸相。一談起功成名就的朋輩，臉部就顯現扭曲抽搐，便像掀開醋罈蓋，酸氣沖天，聽不得的。這是由於「自痛其不如」的低潮氣旋，加上「人比人，氣死人」的高漲怒火，不能自抑地直口噴出！所以說的人連牙齒都酸軟了，周圍已聽慣好幾遍的人，依然免不了被酸得眉頭皺聚！接著說：這個「醋」字，雖然五經乃至九經中都沒出現過，（經書中不用醋而用酢）。但在人人心中乃天生俱來，醋意會暗潮自湧的！誰能自己心寬點，不要由羨慕而生忌恨。守著自己的分寸，必然心安不少。詩末提到的石家婢女，是中國歷史上首富石季倫的婢女翾風，她十五歲就纖眉皓齒，姿容美妙，舞技與文辭又傑出，壓倒了石家千百女侍，成了主人的最愛。這樣從醋海波濤裡游過來的美人，必然是千百女侍爭風吃醋的箭靶，想脫出別人指名妒恨的焦點是極 村的留守老人。第一次走進去，看到兩旁都是低矮的屋簷，讓人想到一簞食一瓢飲的顏淵，假如他活到今天，這樣的陋巷大概適合他來居住吧。走著走著，突然看到一溜沒窗沒門的封閉白牆，有百尺之長，開始感到詫異，心想，這裡或許有深居簡出的大戶人家，牆內是奼紫嫣紅的花園，還是庭院深深的繡樓，實在難以猜度。再來就看到寬敞高大的門楹，是潘家的祠堂義莊，不遠處粉牆高聳，旁邊還掛了個蘇州名人故居的古蹟牌標：「黃丕烈百宋一廛」。啊呀，這難道就是清代大藏書家黃丕烈的藏書樓故址嗎？
這個黃丕烈（1763-1825）是乾隆嘉慶時期最負盛名的藏書家，嗜書成癖，是個看到善本書就兩眼發光的書癡，一生收藏了兩百多部宋版書，是當時海內私家藏書的翹楚。嘉慶七年（1802）黃丕烈興建藏書樓，專門儲藏宋刻善本書，於是就在中國藏書史上有了著名的「百宋一廛」。我站在巷子裡，盯著這塊標示牌，不禁想到葉昌熾〈藏書紀事詩〉寫黃丕烈：「翁不死時書不死，似魔似佞又如癡。」黃丕烈過世將近兩百年，人去樓空，藏書也不知散到何處了，只留下這麼一塊牌子，空餘歷史的悵惘。再往前走，有一段巷弄亮堂起來，巷身的空間陡然寬敞，兩旁有參天的古樹，一棵上百年的蒼松虯枝後面，掩映著黑底金漆的牌匾，四個大字：「洪鈞故居」。黑漆的大門十分氣派，顯示了當年狀元府的威風，大門緊鎖，看不出「侯門深似海」的規模，但可以想像，光緒年間出使俄、奧、德、荷四國的外交大臣，後來擔任兵部左侍郎兼總理各國事務衙門行走的洪鈞（1839-1893），在這座深宅大院裡一定是過著鐘鳴鼎食的日子 難的。從暗生醋意到公開爭風吃醋，當然都是由嫉妒心煽旺起來的，每個人心中都有一片「妒鱗」，千萬不能被人逆著刮，一刮痛就百酸攪上，臉漲緋紅，赴湯蹈火，在所不惜！到了情場上爭風吃醋時，色字頭上一把刀，更覺可怕了。以上總總，還沒有提到「吃」這個字，有人認為「吃醋」是出典於蘇東坡形容陳季常的妻子，她一旦掀起妒意，捶壁大叫，就像「忽聞河東獅子吼」，妒婦便被比喩為河東獅吼了。又據史書的記載：外國進貢獅子時，一路上每天餵食「醋酪」。中原的人未見過獅子，也未見過醋酪，把「醋酪」誤解為兩樣食品：餵「醋」與「酪」各一瓶。於是以為獅子會吃醋，河東獅吼是吃醋。其實醋酪是一種食品，成固態狀時是酸起司，成糊狀時是酸酪乳，牛羊乳經由乳酸菌發酵而含有豐富的蛋白質和脂質，獅子可以有飽足感。說成獅子每天吃醋一瓶，應該是誤解，現在就以此誤解為出典了。 。跟他一起出國，活躍在歐洲上流社會的小妾賽金花，也住過這座宅院西路的第五進，徜徉在庭院的花廳假山之間，享受錦衣玉食的無憂歲月，直到洪鈞去世。至於賽金花離開蘇州懸橋巷，到北京重操故業，後來還可能倒進瓦德西元帥的懷裡，在八國聯軍的國難當中，救了北京城的傳聞故事，就與這條窄窄的巷弄無關了。自從發現這條陋巷隱藏這麼多精采的故事，就在每次經過時，留心前人留下的足跡。民國時期的學人葉聖陶與顧頡剛，從小都住在這條巷子，我特意探訪，卻不得要領，找不到他們的故居。特別是顧頡剛（18931980）的家，是他先祖在明末清初建的寶樹園，世代相傳，顧頡剛也誕生於此。1931年，顧頡剛的父親修葺已經敗落的寶樹園，重建了一些屋宇，即是現在列為古蹟保護的顧頡剛故居，應該很容易找到的，卻每次無功而返。顧頡剛的七冊《古史辨》是我一上大學就研讀的古史專著，因為當時台灣政府認定顧氏是「附匪學者」，把《古史辨》列為禁書，我和幾個歷史系的同學就讀得特別起勁，對顧氏印象極為深刻。後來又知道他與俞平伯搜集蘇州民歌，推動民間文學研究，對非物質文化遺產的保存有啟迪之功，就覺得，找到他的故居，也算是盡了後學景仰前賢的心意，誰知道尋尋覓覓，總是不見蹤跡。近來找到一份蘇州地方名人資料，才知道顧氏寶樹堂，不在懸橋巷裡，而是在平行於巷子南面，跨過河溝的顧家橋南邊。這一來就好找了，因為懸橋巷南面的河溝，只有兩道石橋，目標明確。不久前有台灣的學者到訪蘇州，我帶著他們去吃長魚麵，順便訪古，經過懸橋巷，過了靠南的第一道石拱橋，就看到一座白牆黑瓦的大宅院，果然就是顧頡剛故居。