脫島者

有個英國國會議員福克斯，受邀去羅浮宮參觀法國工業品展覽。主人送他一個地球儀，還挑釁地指著英國說：「看看這個國家有多渺小！」福克斯憤怒地反駁：「沒錯，英國人就是生在這麼小的島上，而且他們全部都發誓死在這個島上⋯⋯他們的生命充滿整個地球，且用他們強大的力量擁抱這個地球。」⋯⋯

■衷曉煒

賽事落幕了，冠軍出爐了，2018世界杯足球賽的餘溫與回響卻還氤氳繞梁。其中人口僅僅三十萬的島國冰島，以小搏大，以弱敵強的「醜小鴨變天鵝」表現，更是讓人津津樂道。賽事進行期間，曾有「業餘球員卻能擊敗世界巨星」的傳聞，冰島官員還特地出來澄清：他們的國家足球隊都是由職業球員組成，並沒有業餘球員；而這些球員，大多在國外踢球。今年的家庭旅遊是去紐西蘭。回新加坡的飛機上，巧遇孩子的語言科老師。原來他是紐西蘭人，但先後在英國、澳洲執教，現在選擇在獅城的國際學校繼續職涯。其後太太到澳洲黃金海岸出差。回來後她說：這次公司安排到機場接機的駕駛，與第三天安排半日遊的當地嚮導，剛巧都是紐西蘭人。這些冰島人與紐西蘭人，他們為什麼要脫離故鄉的島嶼，去國遠遊到異域工作？他們和前一陣子媒體翻炒的「脫台者」──這個詞是借用逃離北韓的「脫北者」難民的詞型，那些脫離台灣到中國工作、生活、經商、求學的台灣人，又有什麼相似相異之處？無論「脫台者」、「脫紐者」或「脫冰者」，這種楚材晉用，選擇在母國之外發展的現象，難道就是小國寡民者的宿命？這幾年來，台灣就業環境的惡化，具體呈現在外商的大舉撤退與薪資待遇的停滯不進上。而對岸偌大中原，唯秦有鹿，天下有能者共逐之，動輒數億數十億的商機與消費者，怎能不讓我們的島有心高飛者心馳神往？這與冰島人或紐西蘭人願意離鄉背井的理由神似：純粹只是依傍一個較大的市場，實現「更好的生活」「更大的天地」「更值得期待的職涯」等想望罷了。歷史上面臨著如此天翻地覆、價值翻轉年代的菁英們，他們是怎樣掙扎的呢？有「脫日者」。從六世紀開始，日本送出一波波的留學生與留學僧，讓她像海綿般，不絕地吸收從大陸傳來的文明──特別是中國的事物。因此在知識分子的心中，隱隱投射出了巨大的尊卑陰影。像有一篇〈上宋太宗謝表〉，就充分體現了日本人潛意識裡的崇華心理：「空辭鳳凰之窟，更還螻蟻之封。」──這個留學回國的人，把中國比成天堂，而日本則是蟲穴。也有「脫韓者」。十二世紀李朝世宗大王制訂頒布韓文，許多知識分子期期以為不可：「我朝自祖宗以來，至誠事大，一遵華制。今當同文同軌之時，創作諺文（韓文），有駭觀聽。……若流中國，或有非議之者，豈不有愧於事大慕華？」用白話文講，朝鮮與中國本來即為一體，何必創新文字？而新的文字若流布到中國──文明的母國，豈不貽笑大邦？到了燕山君的時代，「脫韓」搞到了「焚書坑儒」的層次！不但下令禁止教習韓文，並把所有用韓文寫成或翻譯成的書都集中起來燒掉，膽敢使用韓文或知情不報者，都將受到嚴懲。還有「脫芬者」。十九世紀的芬蘭，受過教育的人只講瑞典語，因為他們認為芬蘭語的語法與辭彙「極其簡單、不發達、原始」；直到1863年，芬蘭語才成為官方用語。但當時流行的想法還是：「芬蘭人有順從的性 格，思想與行動非常遲鈍… …缺乏勤奮工作的能力。在被瑞典人征服以前沒有文化，直到接觸瑞典精神與瑞典文化，才被引領上進步的道路」云云。而中國，也有「脫漢者」，而且遠在二千多年前就有。漢文帝將公主和親嫁往匈奴，在陪嫁的隨從裡有個叫中行說的家臣。他不願前往苦寒荒僻的北方，但卻身不由己。於是他行前發下重誓：「一定要我去的話，我會給漢朝帶來禍患！」正在成形的匈奴帝國很快就重用了能書寫、擅文字的中行說；他比匈奴人自己都還看得清楚：漢匈雙方，不僅是政治上的問題，還有生活方式與文化的根本差異。匈奴，必須建立民族自信心。於是他勸匈奴貴族不要太喜好中原的物品，更不能依賴中原的出產。他對單于說：「若您得到漢地的絲綢，您就穿著它策馬雜草荊棘，讓衣服完全破損，以表示比不上我們的皮衣皮褲；得到漢地的食物就丟棄，以表示比不上我們的肉品奶酪。」這個「數典忘祖」的人自然是漢地許多深受中原文化成見、鄙視匈奴風俗習慣的人的眼中釘。《史記》裡便記載了以下這則論戰。出使匈奴的漢使存心抬槓，他們認為匈奴「壯者食肥美，老者食其餘。貴壯健，賤老弱」，不尊重老年人，沒有家庭觀念。中行 說卻說：「匈奴以作戰為最要緊的事，而老弱不能參加戰鬥，所以把最好的食物讓給年輕力壯的人，讓他們保衛自己也保衛闔族老弱，怎麼能說匈奴不敬老呢？」漢使馬上找到新戰場：「匈奴父子同住一頂帳篷，父親死後兒子要娶自己的後母，兄弟死後，也要娶自己的嫂子或弟媳，沒有人倫禮儀。」中行說分辯：「匈奴的風俗，食牲畜的肉，飲其乳，穿其皮；而牲畜隨水草轉移。急迫的時候，人人都要參與騎射；無事之時大家都輕鬆生活。而父子兄弟死亡，子弟取其妻，可以避免家族人口流失。所以匈奴就算動亂，家族的基礎仍在。今天中原雖然表面上講究禮儀，但親屬之間互相怨恨甚至相殺。」漢使還要喋喋不休，中行說發脾氣了：「你們不要多說廢話，還是留心送來的禮物品質好不好，數量夠不夠吧。小心秋後我們的馬隊去踐踏你們的禾苗！」但歷史上最名副其實、最掙扎糾結的脫島者，莫過於拿破崙。這位法國人心目中「典型的法國人」，卻出身於義大利與法國之間搖擺不定的彈丸之地──科西嘉島。小小的故鄉島是拿破崙心裡最在意的、最無法擺脫的心結。他家是島上的貴族，父母還曾為了爭取獨立與法國侵略軍作戰，無奈力盡投降。少年拿破崙受到攏絡島上菁英的融合政策的優遇，有機會就讀法國第一流的布里埃納軍校。他雖欣喜自己的鴻鵠之志有幸實現：「讓自己高於地平線……我眼看著世界從我腳下飛過，我被風帶著，在高空中翱翔……」；但鄉愁始終縈懷。軍校畢業前夕他在日記裡寫道：「已有六到七年遠離我的故鄉，四個月後若能與家人及同鄉重逢，這將會是多麼大的喜悅啊！能再體驗兒時種種甜蜜幸福的感覺，或許我才能真正體會完滿的快樂。」他是法國軍官，並以此榮譽自傲；但同時他又是科西嘉愛國主義者！回鄉探親時他為故鄉的遭遇黯然神傷：「科西嘉善良的人們啊，誰奪走了你們的快樂？哪個專橫暴君破壞了你們的家園？… …我將在自己的祖國看到什麼樣的景象？我的同胞被綁著鍊子，顫抖地親吻壓迫他們的敵人之手。他們再也不是勇敢、揚善棄惡、對抗暴君、鄙棄奢華的英雄，而是卑鄙無恥的奉承者！」他了解這一切的痛苦根源，在於「離上帝太遠，卻離法國太近」的宿命：「法國人啊，你們奪走我們一切最珍貴的事物後還不滿足，還要破壞腐敗我們的品德。我祖國的現況，和無法改變它的事實將變成我逃離的理由；否則，在科西嘉這塊土地上，我將因身為法國皇家軍官的義務，被迫表揚那些在道義上我應該憎恨的人。」但選擇法國還是選擇科西嘉？他必須依靠其中一個，但又依戀另一個──他怎能與這二者任何之一對立呢？他的母親卻鼓勵他振翅高飛，利用法國這個舞台揮灑人生。她在1794年的一封家信中寫道：「科西嘉只是一塊貧瘠的岩石，只是世界上一塊毫不起眼、微不足道的角落。相反地，法國土地廣大，國家富足，人民眾多。現在，它在火中，你看，我的兒子，這不正是好機會，它很值得你去冒險！衝入火中，好好闖出一番事業！」於是他變成了法國的「革命之子」，曾經侵略他的故鄉的國家的民族英雄。他有多麼決絕地選擇擁抱法國，變成從前敵人的一分子，從以下這個故事可以看出來。1801年，拿破崙會見了托斯坎尼大公國的統治者路易．德．波旁。他是西班牙國王的女婿，也是大革命以後第一個出現在法國的波旁家族成員。他走到拿破崙身邊，用義大利語跟他寒暄：「其實，您是義大利人，您跟我們同是一家人。」拿破崙卻用法語冷硬地回答：「我是法國人。」（拿破崙部分史事摘自馬克斯．蓋洛《出征號響》）他接下來的生命也都與島糾結不清。他失敗後被放逐到厄爾巴島；「百日革命」滑鐵盧戰敗後，又被放逐到聖赫勒拿島終其餘生。那麼，強權之旁蕞爾島國的人民，出路到底在哪兒？脫島者拿破崙的夢想，「歐陸一統」的事業，敗於另一個島國──英國。法國的陸軍受阻於英國海軍與英倫海峽天塹，導致拿破崙的「大陸封鎖令」出現漏洞，從而引發讓他徹底慘敗的征俄之舉。曾有一則有關當時英法關係的軼事。有個英國國會議員福克斯，受邀去羅浮宮參觀法國工業品展覽。主人送他一個地球儀，還挑釁地指著英國說：「看看這個國家有多渺小！」福克斯憤怒地反駁：「沒錯，英國人就是生在這麼小的島上，而且他們全部都發誓死在這個島上……他們的生命充滿整個地球，且用他們強大的力量擁抱這個地球。」風雨微微，路燈青青，千萬脫島的泰伯仲雍，在船螺聲響與愛人珠淚中暗暗起誓：媽媽你愛保重，這一次，不孝兒女要走得更遠些，跨越他鄉的省都和冷清清的台北；這一次，在回頭擁抱我們的婆娑之洋、美麗之島前，我要先登山臨水，擁抱地球。因為，就像紀伯倫《先知》說的，「從來，愛都不知道它自己的深度，非等到別離的時辰」，而且，「如果不是從很高和很遠的地方，我怎能看到你？一個人若不在遠處，又怎能真正地接近？」