尋宅始末

空虛和孤單會咬人。小哥說：咬得讓人肉疼，會咬出血來。沒人能夠一個人過得很好。現在他才真的明白。那些看似一個人過得很好的人，其實背後都有若干牽線拉扯著他們（還不能只有一根），以致他們不會像沒人理會的斷線風箏那樣，栖栖惶惶、飄搖無主地隨風而去。其後，母親搬到紐約皇后區，靠近她的老同事胡阿姨，她說：「這樣我們兩個老姊妹也好做個伴。」搬去紐約後，電話裡她劈頭第一句話就是：

我現在很快樂！她的聲音聽上去高亢而興奮：這裡很多活動，我每天跟你胡阿姨去老人中心，在那裡吃午飯，還跳交際舞哩！狐步舞、華爾滋、探戈、吉魯巴、倫巴、迪斯可全都跳。圖書室有很多中文報章、雜誌、小說，什麼都有……他拿著電話，不知該如何解析那句「我現在很快樂」。到底發生了什麼？使那個一向講話無比謹慎低調，並從不正面表達自己感受和情緒的母親，能這樣露骨地說話？而且還是跟自己的兒子？他無端擔憂起來，神經兮兮地想：是什麼讓她快樂成這樣？聽著話機中由海底電線那端，傳來她興奮高昂的語調，試圖想像母親與一群年邁老者隨著音樂起舞的景象。他不確定這一切真的靠譜，她的興高采烈反倒引起他無端的疑慮。

倒是姊姊，為這個改變慶幸不已。電話中，一再強調母親的退休生活總算大致底定，對啊！這是最理想的安排了，怎樣怎樣的。年復一年，他們日日月月忙於自己的生活，工作啊、賺錢啊、買房度假、吃飯搬家、做愛打屁。他們根本忘了她。

裴在美

沒有關係的未來，這個問題曾讓他無法回答。不知道這麼多年過去了，他是不是已經找到了答案。我倒是希望他像剛才一樣，繼續說出哲人般的格言。他沉默了一會兒，說：「記得嗎？我曾跟你說，機場要建一條時空隧道。已經建好了，你要是出差的話，應該見過的。」他還是跳過了那個問題。「我好久都沒出差了。」「這樣吧，改天我帶你去看看，我們早就說好的。」

「行啊！」我們連湯都喝完了，面前的桌上擺著兩個空碗。他提議我去他房間看看，我正好沒什麼事，就跟著他去了。趙棟帶路，我跟著，這場景和許多年前特別相似，只是身邊少了朱有文。