江青的往事追憶錄《回望》
舊情難忘
江青是一位嚴肅認真、努力向上的舞蹈家，她初到美國對於現代舞這個行當並不熟悉，但她肯學，憑著她的聰明、藝術感性及原有的基礎，居然在現代舞這個純粹西方的藝術領域裡，開出了一朵奇葩。江青掌握到一個原則，舞蹈就是用肢體語言表達了一個民族的文化。現代舞的形式是西方的，但一個東方舞者跳出來的舞蹈內容可以是東方的，如何結合東方與西方，這便是江青一直在苦苦追尋的議題。江青有幸，結識了一大群富有才情的各界藝術家，幫她完成了她的舞蹈事業。她跟高行健合作的《聲聲慢變奏──取李清照詞意》便是一個成功的例子。高行健是個徹底的現代主義作家，尤其是他那些劇作，完全採用西方前衛劇場、荒謬劇一類的形式，但內容還是隱藏了一個古老的中國在裡面。江青跟高行健兩人一拍即合。高行健1987年特別為江青寫下一部詩劇，改自宋朝女詞人李清照著名的閨怨詞〈聲聲慢〉，把起首的十四個疊詞無限延長，演變成一齣纏綿不休，迴腸盪氣的舞劇，一千年前的閨怨，在現代舞台上化作了現代人的徬徨無助。這齣舞劇1989年在紐約古根漢博物館首演。2000年高行健獲得諾貝爾文學獎，《聲聲慢》舞劇就更加當紅了。就如同2002年江青為香港舞蹈團製作的舞蹈詩歌劇《大地之歌》一樣，她把創作編導的心路歷程鉅細靡遺地記錄下來，這對於欣賞她的創作，有很大的幫助。
《大地之歌》改自馬勒（Gustarv Mahler）的交響樂，馬勒的《大地之歌》很奇特，是受了德譯唐詩的啟發而作的，尤其是李白的詩，因此特別抒情，有東方韻味。有意思的是，這些譯詩有一兩首竟找不到中文的源頭。江青聰明，找來鄭愁予用現代詩還原譯作，鄭愁予本人的詩以音韻優美見長，又採用莊喆的畫作背景，這兩位都是台灣現代文壇現代藝術的佼佼者。又一次江青以舞蹈作了東西方的結合。江青似乎喜歡結交有「反骨」的人士，李敖、艾未未，以及劉賓雁（〈故人故事〉）她都花了很大的篇幅描寫他們，江青本身好像也有這樣一塊骨頭，綜觀她的一生所作所為，稱得上是一位特立獨行的「俠女」（李歐梵語）。當然她也尊崇有學問的人，書中專訪余英時先生，是一篇珍貴的紀錄。余英時是史學界泰斗，他的學養令人高山仰止，但他對共產專制毫不妥協的批判精神才真正令人敬佩。他是儒家的「弘毅之士」，現在像余英時先生這樣風骨的學者，已不多見。《回望》中的重頭戲當然是江青懷念她故去的先生那一篇紀念文〈回望——比雷爾與我〉。江青嫁的夫婿比雷爾是瑞典人，這一點就不太平常，中瑞聯婚的例子好像並不多，瑞典相對中國來說，文化距離相當遙遠。我對於瑞典的認知十分有限，每年瑞典皇家學院頒發諾貝爾獎注意一下，其他關於瑞典，都是從接觸文 學、電影上得來的印象。我們的雜誌《現代文學》有一期專輯介紹過瑞典大劇作家斯特林堡（August Strindberg），漢學家高本漢（Klas Bernhard Johannes Karlgen）的著作，我看過一些，最高興就是他用「語言統計學」證明了《紅樓夢》前八十回與後四十回是同一作者——我一向這樣看法。我也知道瑞典皇室擁有最大明德化白瓷的收藏。此外我對瑞典人的了解幾乎全是從柏格曼（Ingmar Bergman）的電影裡得來的，柏格曼對人性的剖析是那樣地深刻毫不留情，他電影裡的人多半嚴峻、理性、近乎冷酷，就像北歐瑞典的天氣，冬天長夜漫漫，好像永遠等不到天明；《冬之光》（Winter Light）、《猶在鏡中》（Through a Glass Darkly）、《沉默》（The Silence），看完這三部曲，教人透不過氣來。但江青筆下的比雷爾跟柏格曼電影裡的瑞典人完全相反。比雷爾重情義，是個溫暖體貼、樂於助人的大好人，傅聰甚至說比雷爾是個「濫好人」。江青有福氣，嫁到一個能夠欣賞她、體恤她、容忍她的好丈夫。1978年江青嫁給比雷爾，比雷爾比她大二十歲，兩個人都有過一段婚姻，經歷過人生滄桑，所以能夠彼此珍惜。比雷爾是研究血液的專家，在紐約有個「血液中心」，長年耗在實驗室的時候多，但他有人文素養，喜歡藝術、音樂，江青的文藝圈子他完全軋得進，江青的中國知交如王浩、陳幼石夫婦也變成了比雷爾的朋友。最難得是這個洋人對待丈人竟比中國女婿還要孝順，江青的父親在香港腦瘤開刀，老人家沒有安全感，下令召喚洋女婿作陪。比雷爾二話不說，百忙中從紐約飛往香港。比雷爾待人，不分尊卑，一視同仁，對待從上海來的女傭吳燕珍、黑人門房Ron，照樣體貼。奇怪的是比雷爾竟然沒有宗教信仰，他的一副好心腸好像發諸天性，不需要教化。這又跟柏格曼電影裡的人物大相逕庭了。柏格曼的人物老是跟上帝糾纏不清，惶惶不可終日。比雷爾在瑞典買下一座小島──猞—島，在島上築了一幢木屋。猞—島便是比雷爾和江青兩夫婦的世外桃源、香格里拉了。他們兩人在島上，砍柴、捕魚、採集野蘑菇，度過他們倆最親密神仙伴侶的生活。2008年，比雷爾病逝，臨終時還放心不下他的猞—島，鄭重地託付給江青。江青一個人回到島上： 只有在猞—島上，江青還能感覺到比雷爾的存在。這篇紀念比雷爾的文章要在他逝世後十年，江青才能動筆「回望」，可見喪夫之痛對江青的打擊是何等之沉重。