Ku-ku與關關華文朗讀的一些想法
■蔣勳／文．圖片提供
很喜歡聽巴西歌手委洛索（Caetano Veloso的本意。）唱的〈鴿子〉，我不懂他的葡萄牙語言，歌手模仿鳥鳴的「ku-ku--」，從聲音轉化大致了解歌詞內容，了解少數字的意思。但為文字，會不會有許多可能？是，排除了文字內容，排除了語言的含義，委洛索的聲音被書寫成「ku-ku-」，少了純粹聽歌者的聲音，節奏、旋律、呼吸，像節奏旋律的複雜，少了呼吸的起伏變化，書聽長風吹過樹叢使樹葉娑婆，像走向深谷裡寫下來的「ku-ku-」，沒有歌手動人的心事自己腳步的踟躕回音，像海水潮汐在沙岸間，只是文字。迴盪漲退滲透——純粹是聲音，可以聽懂很委洛索的葡萄牙語是拼音文字，還保留比多心事。較多的聲音特質。聲音是比文字更真實的告白吧，與文字無《詩經》從用聲音傳唱的「歌」被記錄成關，甚至也和語言無關，語言傳達意思，聲文字，鳥的求偶鳴叫固定成兩個不可改變的音傳達心事。純粹只是聲音，可以如此動人漢字「關關」。從聲音變成文字，特別是，。委洛索的〈鴿子〉在世界不同的語言區塊變成了視覺圖像的漢字，是否可以想像，漢中被聆聽，超越了文字語言，許多人都聽懂語詩流失了多少原有語言和聲音的魅力。了，共鳴了同一種心跳。沒有註解，我們甚至無法把「關關」和鳥後來在西班牙導演阿莫多瓦的電影《悄悄鳴聯想在一起。告訴她》，委洛索被邀請，真人演唱，真是我當然不要「聽」現在各種版本的《詩經動人，他一開口「ku-ku-lu-ku-ku-----paloma》，太難「聽」了，從固定的漢字再轉成所」，許多人都熱淚盈眶，阿莫多瓦借他的聲謂「歌」，這「歌」，被文字桎梏框架，扭音，彷彿悄悄說了許多連電影故事都說不清捏造作，聲音無法自由，沒有聲音的飛揚，楚的心事吧。沒有呼吸，無法成為大眾共鳴的心事。委洛索在《悄悄告訴她》中演唱的一段至多麼遺憾，《詩經》只能閱讀了，不能傳今還在大眾網路中被傳誦聆聽。「ku-ku-luku-ku」，純粹是聲音，模仿鴿子喉嗓鳴叫唱了。文字傷害了聲音，我們用眼睛閱讀的，是聲音的屍體，冰冷沒有溫度。的咕咕嚕嚕吧。因為純粹是聲音，不同的歌但是，我常常想像，最早在田野河邊聆聽手大概也會有不同的表達方式，沒有意涵的雎鳩求偶鳴叫的歌手，嘬起嘴唇，轉動舌頭聲音，正是歌手可以極致發揮自己純粹喉嗓，顫動聲帶，用肺腑共鳴，那「歌」的聲音特質的自由機會，像花腔，像詠嘆。會不會像委洛索一樣動人，讓人愉悅也讓人
「ku-ku-lu-ku-ku」，歌的開始讓我想到《哀傷。
詩經》第一首詩開頭的「關關」。漢字太強了，漢字在秦的一統之後變成文
兩千多年前，也有歌手，不識字，聽到曠化至高無上的權威。在漢字的威權下，語言和野中雎鳩的鳴叫，就模仿了鳥鳴求偶的婉轉聲音都受到了限制，聽覺被視覺符號壓抑。，那聲音會不會很像「ku-ku-」，那歌手是秦始皇一統文字，在他帝國的各處立碑，田野村夫，他不識字，所以那模仿鳥鳴的聲「嶧山碑」「泰山碑」：「皇帝立國——」音，一定不是文字的「關關」，應該是非常，莊嚴巨大高聳威權的漢字，從此主導文化自由活潑的表現。，語言變成弱勢，聲音也受文字箝制。大家都知道，《詩經》原來是「歌」，最漢字有漢字的格律，從原來鳥叫的模仿，早是聲音的存在，聲音產生語言，語言再轉一旦轉變成固定的「關關」兩個硬邦邦的漢化成文字。《詩經》學者一定要說「關關」字，歌者的聲音就失去了自由表達的可能。怎麼念才是對的，已經違反「詩」是「歌」還有可能讓「關關」兩個漢字，還原成最 早鳥鳴啁啾的婉轉嗎？還有可能解脫「關關」兩個硬邦邦的漢字，還原聲音的自由活潑嗎？
2017年參與雲門製作的「關於島嶼」，我用目前通行的漢語朗讀台灣當代十幾位詩人的詩作，在錄音室，我是看著「文字」朗讀。同一天，在同一個錄音室，我錄完音，「關於島嶼」的另一位歌手桑布伊來錄音，他的聲音一出來，我就感覺到自己的朗讀如何被文字限制，和沒有文字的部落歌聲如此不同。桑布伊的聲音像他東部家鄉高山深谷裡大風的迴盪，像他東部家鄉浩瀚大海的波濤洶湧，他的聲音是純粹的聲音，是肺腑間的心事，可以是大風怒濤，可以是暗夜星辰間悄悄的對話。桑布伊像許多台灣原住民的歌手，漢字不是他們的母體文化，他們甚至是沒有文字的。一個族群，沒有文字的威權限制，聲音才能那麼純粹嗎？我彷彿在聆聽委洛索，或比委洛索還要純粹，純粹到可以聆聽歌者的呼吸、心跳。桑布伊的聲音裡有那麼多詠嘆，有那麼多呼和吸的跌宕起伏。
原來，解脫了文字束縛，聲音可以這麼自由，聲音有文字無法傳達的力量，然而，被漢字干擾，我們已無法還原聲音的溫度了吧？《詩經》的格律很穩定，「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」漢字規範了漢語的朗讀，雙音節的重複，形成二加二等於四的基本模式，兩個四字句型，組織成八個字的對仗形式，如同最常見的對聯「風調雨順，國泰民安」，這樣妥貼工整的完美格律，也就是民間成語至今還說的「四平八穩」。我們說一個人「四平八穩」，我們說一件事情處理得「四平八穩」，都來自漢字版本的《詩經》格律的嚮往。根深柢固，漢字的朗讀節奏已經很難撼動。粵語的朗讀，閩南語系的朗讀，都離不開這漢字的規範，黃俊雄布袋戲，布偶一出場，仔細聽，口白唱腔，還是依據以四個字為基礎的「四平八穩」格律。「四」為什麼「平」？「八」為什麼穩？把這成語翻譯給不同語言的歐洲人聽，他會很難理解，為什麼「四」是「平」，「八」是「穩」，拼音文字不是「四平八穩」。
「ku-ku-lu-ku-ku」和「關關」都是鳥叫的模仿，但格律不同。一個是聲音，另一個更多視覺文字的規範對仗。「關關」有可能還原成最初的自由活潑嗎？能夠打破「四平八穩」的偉大格律嗎？我不知道。我羨慕桑布伊，羨慕他的母體文化裡沒有文字拘束限制，聲音可以這麼純粹動人。但是我知道自己受漢字影響多麼大，我的朗讀處處都有文字的牽連，有時是干擾，有時也可能是啟發。我很喜歡《楚辭》裡用文字保留下來 的聲音
痕跡，那些在漢字裡沒有意義的「兮」「些」，不斷出現，彷彿透露了記錄文字者的無奈。「兮」「些」，那麼豐富的呼吸的感嘆，那麼多聲音在唇齒喉口肺腑間的顫抖震動，文字無法記錄，就變成了不斷出現的「兮」「些」，使人記得這是歌唱，沒有文字，不是語言，純粹只是聲音，因此可以「一唱三嘆」。一唱三嘆，《楚辭》會不會是先秦時代對「四平八穩」最早的顛覆與叛逆？讀〈九歌〉〈國殤〉——「車錯轂」「短兵接」「首身離」「心不懲」，《楚辭》有許多「三」音節形式，快節奏，都彷彿是對唯一「四平八穩」格律信仰的背叛。那是南方的聲音，充滿陽光，充滿氣味，充滿色彩，敢愛敢恨。委洛索、桑布伊的聲音，像《楚辭》，都能一唱「三嘆」，因此動人。不能「詠」「嘆」，沒有「兮」「些」的遲疑迴盪，沒有如「泣」如「訴」如「慕」如「怨」，不會是動聽的聲音，也就不會有好的歌者。哭聲，笑聲，都不是語言，也不是文字，卻是聲音純粹的心事。漢字的「四平八穩」使哭聲笑聲都漸行漸遠，平淡到沒有愛恨，高則高矣，卻越來越沒有了真正的心事的共鳴。華文朗讀的功課要如何做？青年一代，可以更大膽去挑戰「四平八穩」的框架嗎？可以像委洛索、桑布伊，讓聲音如此美麗飛揚嗎？或者至少像宋冬野，像草東沒有派對，讓聽他們歌唱的人，也心甘情願坐下來聽華文朗讀？我最近常聽的不是宋冬野，也不是草東，我聽的是曾徐茂妹唱的〈牛母伴〉，兩分二十九秒，沒有伴奏，單純一個人的詠唱，聲腔尾音可以擰揪人心到潸然淚下。雲門二團總監鄭宗龍和音樂家林強用這一段唱腔創作了《十三聲》。我回到家，沒有舞台，沒有舞者，純粹聲音，讓我聽到島嶼最美的聲音，最美的心事。