碾子的記憶

七○年代，我們家住在一個大雜院裡的西房。大雜院一共有四進院落，我們住的是第四進也就是最後一進院落。我們家的後房牆背對著第三進院子。北牆根兒也就是大院的西北角落有個小偏門，聯通了第三進和第四進院落。在我們家的後房牆外面，立著一個碾子。碾子低矮，厚重的大園石板上面有一個更厚重的滾圓石板，兩頭用兩根粗木棍串通起來。沒有機械化的年代，碾子是人們用來碾壓各種糧食的主要工具。七○年代中期以後，農民基本都到機器上操作了，所以記憶裡那個碾子幾乎常年空著閒置。記得偶爾有人家使用碾子，我們小孩子就樂不可支地幫著推磨，繞著碾盤一圈又一圈地轉著，一邊推一邊數著圈數。後來使用的人家愈來愈少了，那個碾子便成了院子裡小孩子玩耍的地方，我們經常爬到大石板面上玩。我們家每年只使用一次碾子，用來碾壓小米，原因是糧店只供應白麵及各類粗糧包括小米，但並不供應小米麵。每年過年前的臘月裡，天氣已經很涼了，父母就會在碾子上把黃燦燦的小米碾壓成黃燦燦的小米麵。我們就幫著推磨，記得母親把碾壓好的小米麵在一個篩子裡曬過，曬好的就放進一個籮筐 裡。留在篩子裡的再倒回到碾子上，我們繼續推磨碾壓，直至把顆粒狀的小米一遍又一遍地碾壓成細密的小米麵。每年一次的碾壓小米是一件大事，從日出時分母親清洗碾子開始，一直忙到夕陽西下。最後把碾壓好的小米麵放在一只籮筐裡晾乾，就準備過年了。那個年代，白麵大米等細糧都是按人頭定量供應的。為了節省白麵，母親把小米麵和白麵混合起來做花糕的底層。七○年代末，我讀初中時，大陸政策開放。突然之間白麵大米就多了起來，不再控制了，我們家碾壓小米麵的歷史就此結束了。那個碾子經年無人使用，自然也就無人清洗了。但它依舊厚重地立在那裡，巍然不動。除了小孩子玩耍之外，也成了大孩子們學習的地方。院子裡坐南朝北的房子裡住著李叔叔和楊阿姨一家，他們都是小學老師。他們家的老二是個女兒，比我大一歲，但是與我同級，小名叫二毛。那年，我們剛剛開始讀初中。二毛喜歡學習，而且喜歡擲地有聲、大張旗鼓的學習。比如每天清晨，天剛剛矇矇亮，二毛就站到碾子上，手捧一本書，開始大聲背書。而那時我則睡得正酣。 每天晨曦微亮，二毛的郎朗讀書聲從後房牆外的碾子上傳過來，猶如軍營裡的起床號，嘹亮清脆。父親坐不住了，開始喊我起床。一聲、兩聲，我仍然睡得香甜。而父親的喊聲一聲比一聲大，一聲比一聲憤怒。當睡意朦朧的我，迷迷糊糊的嘟喃：「爸，你發什麼神經呢？」母親會含笑代父親回答：「二毛又站在碾子上背書去了，你爸著急了。」母親的揶揄提醒了父親。從此，每天早上，父親會喊：「趕快起床啦！」而且啦的音調拉的很長，猶如綿延的山歌。啦的後面，必定會再加一句：「二毛又到了碾子上啦。」而且為了顯示其憤怒，故意拉長了聲調，一字一頓地喊出來。即使這樣，也喊不醒我。父親會憤怒的在房間裡走來走去，拉開窗簾，一遍又一遍的喊著。我的母親則很酷，會安慰父親：「小孩子睡好了，才會學習效率高。況且也用不著大聲背書，影響別人休息。」多少年過去了，父親那一字一頓的喊聲，依然迴盪在耳邊。只是聲音猶在，人卻已遠去。而我們家在八○年代初期，也搬離了那個老院子。幾十年過去了，故鄉的變化實在太大，不知那碾子是否依舊牢牢地立在那？