故鄉的麵 冬天的冷

和 ■馮傑／文．圖

前年，中原詩人青青去加拿大看望詩人瘂弦時，帶去的是滑縣空心麵⋯⋯他吃後說，「掛麵有點鹹」。

北中原習慣是靠鹹來抵抗貧窮的。像詩人筆下等待「鹽」的那一位二嬤嬤⋯⋯

黃河以北冬天溫度比河南要低兩三度，偏要在嚴冬時節去「訪麵」。跺腳取暖，是童年孩子的習慣。來到掛麵村裡，舊習難改，我就開始跺腳，再跺腳。馬上想到上一碗熱湯抵寒。小時候，我姥姥能下一道掛麵。出鍋前撒一把蔥花。是一屋子的掛麵氣息。我吃了一個童年的掛麵，卻是第一次來看如何做掛麵。空心掛麵屬於北中原麵食裡的上品。空心掛麵的傳說略少有點雷同的成分。我家中高掛的笆斗裡，放著姥爺從集上買來的掛麵，掛麵一拃長，捆紮得整整齊齊，上面繫著棉紙繩，有的是細細的紅線。北中原稱呼掛麵不叫「把」，是叫「撍」，一撍，兩撍，像稱呼那些遊走在生活裡的棉線和布匹。在鄉村，掛麵是親情的元素，走親戚互相饋贈禮品裡主要就有掛麵，我經常從裡面捏出來幾根生吃，鹹鹹的，一嘴麵香。竟能上癮。掛麵村全村萬把人口，以前四、五戶做掛麵，現在擴展為二十多戶，掛麵主要在村裡內銷，基本上家家都使用掛麵，外地的「掛麵愛好者」若需要則提前訂製，賣麵的旺季有兩個，八月十五和春節。張師傅家裡一院子木架上掛著麵，像垂落一院子銀絲。故鄉冬天是藍的，掛麵是白的。在寒風裡，陽光一晃，那麵就閃動一下。他說，五十斤掛麵擺在地上有三十公里長。他做得細緻，一年做三千斤麵。一斤麵粉出八兩掛麵。我問摻多少鹽？要看天下鹽。冬天一斤三錢半鹽，春

天一斤四錢鹽。做麵是一件吃苦活，半夜四點和麵，然後餳麵，摻鹽，過絞，上桿。如今年輕人不學，覺得吃苦，寧可外

出打工。

他交到我手裡兩根分麵棍，說做麵的過程是盤麵，拉麵，出桿，上架，下架，最後在木框裡刀切。木框要用柳木的，木味發甜，還不掉渣。晾曬掛麵的天氣裡，最怕霧怕雨怕水怕潮，其他天氣都能做麵。製作空心麵一般都是兩口來做，張師傅說：吃了空心麵，兩口不吵架。我說這比我寫的詩句更近新樂府。他說麵叫「夫妻麵」，兩口子配合好才能出好掛麵，平時吵架歸吵架，做麵時一定要配合好，村口還有一種打壯饃，也叫「夫妻饃」。張師傅讓在他家吃飯，說今天炸麵頭，就是掛麵最後餘下的麵頭。我掌勺，他交代用涼油炸不焦。在垂落滿掛麵的小院子裡，我執勺炸麵頭，是第一次炸麵頭。吃飯是在另一家「掛麵師」苗師傅家，苗師傅年輕，他父親當年在人民公社做掛麵，苗師傅給隨著父親做了八年掛麵，父親七十歲，做了五十年掛麵。他家院子裡有棵石榴樹，一同來採訪的張記者問，上次來時石榴樹哪裡去了？苗師傅說晾麵時「嫌礙照」砍了。石榴樹遮罩陽光，影響院子裡曬麵。那棵石榴樹活了二十多年，是院子裡唯一的綠色。他說不止我家砍樹，村裡人把街上的榆樹都砍了。我後來出門特意看看，果然都砍後鋪上水泥地面。要到夏天，村裡的狗肯定都找不到陰涼。苗師傅的院子需要陽光，他一年四季都做麵，一年做三萬斤麵，一斤半麵出一斤掛麵。苗師傅用的分麵桿是從山西打工時帶來山裡的山木，我拿起來聞聞，一股麵

味。

掛麵村裡還有許多做麵的

好手，走訪幾家，又見到柴師傅，他對我說，我的手又叫「二號機器」，意思是機器一樣精確，源於當年在生產隊就做麵，一年四季不停。老伴說，你看這麵，光油，有正經味，擺出來齊整。她交代掛麵的品質標準，乾得慢的麵顏色發黃，乾得快的麵發白，發黃的麵好吃。柴師傅說，全村就我和相連做得好。他佩服的相連是張師傅。走時我看到他院子地下鋪一塊三角石頭，看不清，像石磬。他說那是過去碾場壓麥秸的石頭。我想起這裡還有中國「麥都」之稱。中原最好的小麥就產自北中原。我家有上好的麵。近年大樹公司打造鄉村美食行走，特意讓我為其包裝題字，我寫上「空心掛麵」，我能分清繁體的「麵」和簡體的「面」之不同，不至於丟失書法的面子。前年，中原詩人青青去加拿大看望詩人瘂弦時，帶去的就是滑縣空心麵，瘂弦先生把裝掛麵的竹籃也留下來，瘂弦先生說，我是第一次看到有詩人來給掛麵專門題字的。他吃後說，「掛麵有點鹹」。北中原習慣是靠鹹來抵抗貧窮的。像詩人筆下等待「鹽」的那一位二嬤嬤。在掛麵村要看張師傅最後如何收麵，一院子掛麵像掛滿雨絲，時間要等到下午才能收麵，還要三個小時才能卸麵，大家想到我童年生活過的留香寨看看，距離不遠，不到半個小時到了，那裡曾留有我童年時的麵香。敲門，鐵鎖不語。半世紀前，我就是端著飯

碗，在這座小村的胡同裡穿梭。村裡不是常吃掛麵的，多是來了客人才下麵。撒一把蔥花，一鍋清氣，澆上幾滴明油。有時早行出門才下掛麵。在姥姥的碑前，我二十五年前寫的碑文早已讓風雨讀過，字跡模糊，我走在留香寨冬天的麥地，那些綠麥已不是舊日麥苗，卻年年不斷，一棵杏樹是後來的新生代杏樹，那些前朝杏樹早已轉身，物是人非，漫天杏花只能開在夢裡了。還有舊日故鄉的麵，和一個今日的冬天，模糊裡會讓人分辨不清。一棵杏樹也想不到五十年後我在最冷的日子裡穿過一條黃河，從河之南到河之北來訪麵。

（寄自河南）