風雨中的小舟■賀婉青

當年南下找阿姨借錢的心情我還記得。阿姨家的地址我一路緊抓，揉在手心，紙條打開又折回，字跡被手汗模糊了。地址似佛號，我從台北一路念到彰化，我相信只要誠心，菩薩就會應許借款成功⋯⋯

孩子在家上課已經第三天，發育中的兩個孩子吃光了葡萄、藍莓、香蕉，連袂扯嗓門：「媽，牛奶快沒了，蛋只剩兩顆！」自密西根州長宣布本州進入新冠病毒疫情的緊急狀況，學校全面停課，餐飲、運動設施停業，生活進入慢轉模式，孩子的胃口仍然持續快轉。疫情讓日常成了亂世，僅僅是要滿足飲食就已經成了壓力。爸爸常說：「多子多孫多福氣，當初妳媽媽願意多生就好了！」當時我不明白，兩個都養不起了，為什麼還要多一些？爸爸是跟隨孫立人將軍來台的青年軍，四十歲時，軍隊解除禁婚令，爸娶了小二十三歲的客家籍女子，生下我跟弟弟，六年後因個性差異太大而離異。爸爸隻身來台，無親無故，成了一葉扁舟，我跟弟弟是他舟上唯二的乘員，雖然我們姊弟在航行起不了作用，但我們是舵，讓爸爸鐵了心在未知的迷霧中昂然前進。十歲的我，對同舟共濟的概念模模糊糊，只知道一家三口同在風雨飄搖的小船上，我的力量再小也要努力划，爸爸才不會失去希望，更何況課本上說「風雨生信心」。爸爸如孤鳥一樣從大陸來台，憂愁沒人分擔，所以急著成家，自己製造親人，從一變成二、再從二變成四，這當然也是壓力。記得有一回爸爸派遣我南下跟阿姨借錢，給我一張手寫的字條，上頭寫了彰化縣阿姨住家的地址。爸爸送我上火車，叮嚀出火車站，直直走不會太遠，就看到阿姨家，請她一定要幫忙，借我們幾千元。爸爸渡海、我的南下，都為了找靠岸，幾千元的支援也是短暫的靠岸。當時我國小四年級，從沒出過台北，這次要單身一人到車程四小時外的遠地。我趴在火車的玻璃窗上，緊盯每一站的站名，深怕坐過頭；更怕借不到錢，爸爸賴以維生的計程車，正在修車廠維修，沒有車跑生意，家計就陷入危機。兒時種種已成往事，此刻眼前的疫情不知何時方休？出門採買食物，車水馬龍的主幹道上，杳無車跡，平常須見縫插針的龐大車流，已從路表蒸發，我現在才察覺馬路原來是灰色的。超級市場裡每個人都像蝙蝠，豎眼尖耳，警戒四周。有人臉上蓋滿一張白布，嚇得人倒退三步。走道上一雙雙布有血絲的眼睛左右移動，避開熟悉卻又陌生的鄰居，不敢對眼，省卻打招呼的尷尬。轉角巧遇久違的老友，竟然有喜極而泣的感動，但伸出的手又悄悄地縮回，不敢擁抱，只能遙遙地細聲問候。告別時苦苦地微笑，誰也不知道踏上龍蛇雜處的超市，會不會染上新冠病

毒，此回相見成了最後一面？天雖然閃耀豔陽，空氣卻是冷的。新冠病毒疫情，在漫天紊亂的新聞洪流中，紛擾滾滾，我的心卻如屋後結涷的河水滯留。回去後我問先生，超市架上的蛋、奶都搬光了，美國確診、死亡人數，又呈倍數上攀，我們的財務能支撐多久？他很樂觀地說，這波疫情應該兩個月內會結束。我再問了一遍，你要仔細估算，若公司營運不下去，你沒有薪資，我們生計怎麼辦？當年南下找阿姨借錢的心情我還記得。阿姨家的地址我一路緊抓，揉在手心，紙條打開又折回，字跡被手汗模糊了。地址似佛號，我從台北一路念到彰化，我相信只要誠心，菩薩就會應許借款成功。此刻，當年從迷航大海逃出的小水手，不願再隨著樂觀的船長陷入險境，沒有僥倖的心態，不相信「船到橋頭自然直」——如果橋頭後是斷崖，難道要偕孩子一起墜落？移民在異地沒有後援，若不幸遇難，就如小船沉入大海，大漩渦化成細沫消失在海平面，連影子都不留。我從台灣海峽經歷狂風暴雨，再航過太平洋，不就求個大港能靠岸？此時風暴再起，我只想拴緊我的兩個小乘員，找個可庇護的小港靠岸，等待暴風雨過去。我的不安是有原因的。小學時有一天，班導師在講台上黑板寫字，從右到左，我們緊追老師擦掉新寫的速度，連氣都不敢喘。門外忽然走進另一位老師，跟班導說話，大家有了歇息的時間。不一會兒，我被叫出來，同學用詭異的目光送我走出敎室，非議的聲音在我背後嗡嗡作響，一牆黑板上的文字，像是倒塌的磚頭，砸得我抬不起頭。我不知道發生了什麼事，不敢哭，也不敢問，一路低頭跟著老師走。原來，爸爸遇到乘客坐長途車，卻不付車資，氣極之下出手，鬧到了警察局。警察通知了我這在學的大女兒。我一進門看到垂頭喪氣的爸爸，就哇地一聲哭出來。長女，不過是名義上的。當看到魁梧的警察腰際配槍，我顫顫巍巍地不敢靠近。我仰望警察帽子上巨大的警徽，不知道爸爸會不會因此一去不回？警察蹲下問，家裡有大人嗎？爸爸單身在台，缺錢沒人可借，緊急時也沒有親友可幫忙，兩個小學生是他唯一的血親。所以先生在疫情中，堅持出門處理非緊急的事務時，我懇求他不要去，「你染病住院，我去照顧你，孩子誰照顧呢？」當年小學生的恐懼一直在我內心深處，沒有散去。往事不能重演，不能讓年幼的孩子站在磚牆邊茫然害怕。王鼎鈞曾經說，壓力下，男人都變成孩子，妻子或女兒儼然是母親。以往中國天災人禍很多，記得父老相告，每一次大飢荒，都是女人找食物餵一家人。一個家庭，只要母親沒餓死，孩子就不會餓死。只要孩子沒死，母親也不死。前幾天春雷之後下起大雨，蜉蝣來屋後的溪流產卵，成群結隊紛飛。孩子們從小就怕接近河岸，害怕頭頂密布飛舞的小蟲。我解釋蜉蝣只有幾小時到一天左右的生命，牠們不吃不喝，跳求婚舞，找伴侶，產卵後就死亡，牠們生命的意義就是孕育下一代，可惜看不到未孵化的孩子。孩子們似懂非懂地說：「媽媽可以看到我們長大，還可以看到我的孩子長大。」我沒告訴他們，幼蟲費時數月到三年，由卵孵化後經過二十多次蛻皮才成為成蟲，成長的代價漫長且痛苦，但牠們願意熬，一直確認自己的血緣延續後，即使無緣相見，也安心離世。密西根漸漸暖和了，長達半年的冬天將要過去，屋後的河水解凍，開始潺潺地流。

（寄自密西根州）