原來你什麼都不想要？

我要成績，我要成績，想像自己如同日本綜藝節目的設計橋段，額間綁白布條、握拳站在學校頂樓大喊宣示，但過去又曾有多少學生，站在學校還是哪棟建築物頂樓，邊懷著「什麼都不要了」的痛苦而加速下墜⋯⋯

凌晨一點，室友們齊說聲：「生日快樂，晚安。」我戴上耳機，準備入睡。朦朧間，強烈地撼動開始，室友驚喊：「地震」，書籍及各類物件紛紛墜地，東西傾倒的聲響夾雜著高分貝尖叫，仍穿寬鬆睡衣的我，慌亂跟隨宿舍裡的眾女子，從高樓往下奔逃。宿舍前站滿倉皇逃出來的女生，嘰嘰喳喳，分享驚恐瞬間也分享棉被，餘震頻頻，沒人再敢回宿舍。接著，男同學們陸續來到，在黑壓壓人群中尋覓戀人。瞬間，我想及大我一歲的學長正在高雄當兵，他還好嗎？不免擔憂。隔天停課，搭公車返家，從廣播聽到了「震央在集集，目前死亡人數是……」，全車的人同時倒抽一口氣，車廂全是肅穆的氣氛。整條街停電，全家倚靠收音機得知哀傷的消息，接連幾天，我不敢單獨睡，連同從台中返家的妹妹，在主臥室打地鋪，之後幾周，我收集報紙上大震的消息，全都是破碎家庭、破碎的臉與表情。後來，那天成為島嶼的集體創傷：九二一。九二一，升上大四的我剛滿二十一歲。重看當年日記，發現大震前的我，煩惱的約莫是研究所考試、永遠的減肥功課，與戀人的口角衝突，預期的生日願望不過是少掉兩公斤，以及必修課不要被當，行事曆上，還預先註記慶生地點：好樂迪，旁邊畫上閃亮麥克風。當時的我無法預知天災將至，也無法預知大震中所有的毀滅與日後重生，地震與死亡重組了許多人的生命板塊，黑暗中擦亮的燭火不為了唱生日快樂，而是為了照明、哀悼與祈願。十幾天後和從軍營放假的學長見面。我叨叨更新近日狀況，他始終沒回應，半晌，慢慢吐出字句：「看到……看到屍體，有些地方都斷掉了，很可怕。」後來才知道，危難之際，他和許多完全沒受過專業訓練的大頭兵，毫無準備地進入災區，在屍臭瀰漫的倒塌建築間挖尋屍體。所謂的心理諮商和輔導，是幾年後才意識到的事。直到現在，只要在畢業典禮聽到「say goodbye，say goodbye，昂首闊步，不留一絲遺憾」，就會想到那年張雨生車禍的現場，變形的車頭，掉落的眼鏡。不識哀愁，也要大聲唱「如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流」，不抽菸，但望著昏黃天色也不自覺哼起「沒有菸抽的日子」，更別說那些無數個徹夜未眠的歡唱時光了，唱完張雨生還要唱張惠妹的〈原來你什麼都不想要〉。但當時的我明明什麼都想要，想緊抓手心，留在身邊，仔細留下每次早春時，一天和妻走在家附近的山路上，看見一條蛇盤在一條橫出的樹枝上曬太陽。我們笑說，牠也未免出來得太早了些。然後就從旁邊繞了過去，並沒放在心上。不久，有天下午我在園中整理花木時，眼角忽見一的電影票根，背後寫下跟誰看、簡單感想等字樣，像看了三遍也哭了三遍的《鐵達尼號》：傑克從背後緊抱蘿絲的經典電影海報， 1997年，李奧納多的金髮在風中飛揚，至今卻在我娘家安靜蒙塵。同樣看三遍也哭三遍的則是吳奇隆和楊采妮主演的《梁祝》， 1994年的我未嘗愛情滋味，卻甘願用大量眼淚頻頻換取最終淒美。被留下的還有電話卡、和同學互傳的紙條，關於青春的諸多衍生物，距離山下英子提倡「斷捨離」的十多年前，我擁有一個又一個塞爆的抽屜。即使眷戀如此，每次我還是過分投入，模仿螢幕上的張惠妹：「原來你，什麼都～」皺眉，側臉，張手，深情抖音：「～不～想～要」，閉目，結束。離開KTV包廂，現實總是亮度過高，我扛著磚厚的《說文解字》，在百花川上狂奔，鐘聲響前溜進教室，坐定，打開筆記本，努力讓自己靜下來。至少，文字學的必修學分，我很想要。什麼都想要，也什麼都教我分心的大學時代。校園餐廳前，當我聽惠婷以迷人又旋繞的嗓音緩緩唱出內心騷亂時，並不知道沒幾年後Tizzy Bac就發行了第一張專輯《甚麼都叫我分心》，更不知道貝斯手許哲毓在十多年後意外離世。

鐘響後，大一英文課的外籍老師趁同學入座時關燈，帶大家閉眼冥想。老師要我們眼觀鼻鼻觀心，靜坐數息，十分鐘後才講課，宛如哲學家的他緩緩道出通向解脫的祕義，條大黑蛇，就盤在我右肩旁的大樹上。我一驚，急忙閃開，再定晴一看，原來是一段樹枝投影在那樹幹上。這使我想起杯弓蛇影的故事。若非前幾日看見那曬太陽的蛇，我也許不會直覺反應那是蛇。可見那天所見，雖沒在意，但已存入了我的潛意識。另外，更深植於我潛意識的是：蛇乃有害危險之物，否則我不會急於閃但凌晨才唱完張惠妹〈解脫〉和和許茹芸〈淚海〉的我始終亢奮，難以邁向清涼地，只好不動聲色摸出《聽風的歌》，試圖讀出文中「還足夠年輕，卻已經沒有以前那麼年輕了」的玄義。

偶爾在校園看見女尼。1996年秋天，集體大專女生在營隊後出家的事件轟動台灣，至今仍依稀記得當時新聞重播的畫面：下跪、拉扯、哭號（當時「崩潰」一詞還沒有被頻繁使用）、地上打滾，鏡頭不放鬆地咬緊親屬的抽搐表情和肢體動作。凝望那些年輕而堅定的臉，我想：是什麼原因，讓她們什麼都不想要？青春難道不是等待綻放的鮮亮花蕾，她們怎麼會下此決定？她們究竟看見了什麼？我想像粉紅色的房間，所有的物事都籠罩在光暈中，或綴以蕾絲和珠串，紗裙，泡泡與亮片，但壁紙沒黏牢的牆角掀起裂口，青灰壁癌早已蔓延，大多數的人並沒有看見。那場事件於新聞反覆播送的前幾周，我參加了另一個團體舉辦的禪修營，媽媽挾著我去的，三天靜坐課程大抵都在妄念紛飛中度過，想完炸豬排飯想著減肥，想著出租店剛租回來的阿保美代，隨即又複習上周才看的電影《情書》：中山美穗和柏原崇美好的臉龐，不時在幾次數息間洶湧奔入腦海，「你好嗎？」中山美穗在無垠的雪地中大喊，寂靜中傳來的只有回音。閃入念頭的還有費解的數學題，中學時的升學壓力，然後是池田悅子《惡魔的新娘》裡的種種誘惑：妳願意拿健康、美貌和善良換取名利嗎？即使惡魔常在驚悚的故事完結前現身，挑釁地揭開榮避。平時我雖理性地看待蛇，但這事件顯示出，我潛意識仍存在著對蛇的一般文化偏見。當發現自己的偏見時，要認真從內心反省改正。不能像某些政客，把內心的種族歧視或性別歧視，說漏了嘴，然後又公開道歉。可是他們的內心並沒有道歉，心裡那些歧視和偏見依然未改。 （寄自喬治亞州）光後的腐爛內裡，好物不堅牢，但全部的人不也都掏空自己換了？如果可以換，我應該很想拿什麼來換數學成績吧。收到聯考成績單，母親瞪著數學那欄的成績「十六分」時（當年的低標是「二十一」分），善於記帳的她快速換算的，究竟是不是三年昂貴補習費的超低投資報酬回饋？唯一記得的是她堅持要我申請重新驗算成績，我也堅定拒絕，因為當年考完核對答案只有11分，也始終搞不懂那多出的五分是怎麼來的。大考前一年的五月，鄧麗君的猝逝震驚華人世界。經過火車站附近的唱片行（倒閉後經過數次更換，現在暫時是夾娃娃機店），女聲幽幽飄來：「月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久……」即使國文課堂，我們就幾場死亡和意外，拙劣又裝懂地辯析生存和死亡，意義和價值，除了鄧麗君猝逝、衛爾康西餐廳大火，還有一位聰明開朗的學姊突然車禍亡故，生命的意義最終是什麼？唇槍舌戰完大家都好（心）虛。是的，當「但願人長久」的女聲宛如某種神諭在耳邊迴盪，凡俗的我仍跟成績死命纏鬥，心想：到底怎樣數學才能多考幾分？我要成績，我要成績，想像自己如同日本綜藝節目的設計橋段，額間綁白布條、握拳站在學校頂樓大喊宣示，但過去又曾有多少學生，站在學校還是哪棟建築物頂樓，邊懷著「什麼都不要了」的痛苦而加速下墜。深夜數學題化成猛龍無數，蜿蜒而無盡頭的階梯無數，於夢中活躍並延展。持續折磨心志的還有排名、補習、被比較也被羞辱之二三事——地科老師在全班面前，拿著我的地科報告譏諷：「這篇文章一定要好好念一下，」他輕笑一下，「這位同學以為他在寫文學作品。」當時的我只想躲入地洞，殊不知七年後的我真的寫出一本所謂的「文學作品」，那位男老師則因疑似騷擾女學生而黯然離校。為了迎戰白晝的升學闖關，我只能消極地聽范曉萱作為防禦，清純女學生模樣的她在彼端唱著：「深深深呼吸，不讓淚決堤」，同樣留著清湯掛麵頭的我，終於捱到每日的睡前片刻：摘下深度近視眼鏡，深深深呼吸，感覺沉積在胸口的憂鬱藍光稍微淡了一些，然後，等待眼淚慢慢地、慢慢地流出眼眶。失眠、心悸、胸悶與伴隨而來的恐慌被歸納為升學壓力，這種診斷對大家來說都比較容易理解，當年無以名狀的感覺，逼促著我隨意抓起幾本父親放在候診室的暢銷書籍，當時作者所倡導的「身心安頓」、「煩惱平息」等新生活哲學，曾風靡一時，但無論我讀了多少本，卻未因此快樂起來——這位大師則在婚變、外遇而被眾人撻伐等事件後，瞬間從心靈導師成為爭議人物，無常的最佳示現——只能繼續聽范曉萱唱：「心碎，在擾嚷的街，我的傷悲你沒發覺」，發現煩惱無法平息，乾脆讀起大量言情小說，在從來不屬於自己的跌宕劇情中，反覆操練心碎的痛楚。（上）