黑色時節：當世界不敢呼吸

這幾個月來，六點到七點半之間，氣溫稍涼，我們如常到後山散步，做喜歡的黃昏旅行。不戴口罩，幾乎可以假裝一切無事安好，世界一如往昔浴在金光裡。⋯⋯每天例行儀式，可說是我們的晚禱，給一天打上詩意的句點⋯⋯

4，一首哀歌

美國歌手瑪麗．卡本特的歌〈有時單是天空〉，近來一放再放，有這樣句子：「曾經所有我需要的是我沒有的最後你成了你所渴望的，或多或少」那淡淡感傷淺淺低迴，正正打到深處。年輕人寫不出，也唱不出那風味。「……所有我需要的是我沒有的」放在這時，多麼切中！其實不只那首歌，這幾個月來老在放的音碟，幾乎都是抒情感傷的歌，充滿人生的惆悵無奈。這時節，當世界彷若廢墟，或在毀滅邊緣，似乎只能聽得下這種歌，傷感又兼撫慰。某美國歌手說「哀歌最美」，確實。羅大佑的歌〈童年〉多率真可愛，立即帶我們回到過去。尤其接近末尾兩句：「沒有人知道為什麼太陽總下到山的那一邊，沒有人能夠告訴我山裡面有沒有住著神仙。」這時節聽了不免微笑，帶著苦澀。因為到這年歲，天真早已不再，深知太陽為什麼落山，更知山裡和天上沒有神仙，有的是人間到處的妖魔鬼怪。人生的驚魂攝魄種種，我們無可避免，已經知道太多。這刻〈有時單是天空〉又在屋中迴盪：「晚上在廚房聽收音機有點溫馨一封寄出的信也是，還有是寫下一串你知道的東西到了什麼都不知道時另外再開一張寫下來感覺很好，從太陽開始……」歌完再放，一次又一次，不覺厭倦。

5，米娜的花園

這幾個月來，六點到七點半之間，氣溫稍涼，我們如常到後山散步，做喜歡的黃昏旅行。不戴口罩，幾乎可以假裝一切無事安好，世界一如往昔浴在金光裡。我們住在城郊一座小山坡上，出門但見處處草木花鳥，充滿了野趣。好像桃花源裡的居民「不知秦漢魏晉」，我們暫時不知新冠19川普2016。走上後山，看紅日滾落山頭，再一次讚嘆夕陽無限好，繼續繞到山背下一道陡坡去看聖帕斯瓜谷地，然後掉頭爬上來步上回程。每天例行儀式，可說是我們的晚禱，給一天打上詩意的句點。沿途遇見散步的鄰居，三兩零星，有些牽了狗，大多不戴口罩。一天迎面三人走來，都戴了深色口罩如恐怖分子，到了近前其中一人開口問好，原來是對面鄰居米娜，我大驚一時說不出話來。後來散步再碰到她和先生大衛，都沒戴口罩，心情一鬆便回復往常自在談笑，以及必然的，相互哀嘆川普的胡作非為。米娜夫妻不只是鄰居，也是談得來的朋友。他們前院不久前經過整治，闢成米娜嚮往已久的英式花園。一天黃昏米娜帶我們走過，特別允我隨時可去。之後黃昏散步回來，我常先折到那小花園流連一下，在合歡樹蔭各式玫瑰百合扶桑等花中間，悠然忘世了。某日黃昏散步回來，碰見街頭鄰居史提芬（也是好友）帶了愛犬小皮，我特地帶他進小花園，小皮立即興奮四下聞嗅，史提芬也充滿興味和B談笑欣賞。為了指一簇花給史提芬看，我觸了他手臂一下，事後想到嚇一跳：完全忘了保持距離！幾天後遇見我提到這事，他根本沒注意到，也不在意。

6，白宮裡的流氓

在這遠非史無前例的瘟疫大流行期間，日月星辰照常運轉，季節仍舊準時到來，生活繼續，世界並沒毀滅。然而人間世界在幾個月間已經千瘡百孔難以辨認——好似過了億萬年，滄海桑田，什麼東西已經破壞殆盡，無法復原了。

只因除了新冠19，另有一個我極不願提，媲美病毒的災禍：川普。川普闖入白宮四年來，美國便大步跌落，從失去理智到失去人性，從荒誕劇走向大悲劇。種種違法亂紀倒行逆施難以列舉，譬如：每天編造謊言歪曲事實，上演趙高對秦二世顛倒黑白指鹿為馬的歷史故事……不絕以網路和媒體為個人舞台自我吹噓，上演轉敗為勝反失為得的阿Q式精神勝利… …這是無法無天，「流氓治國」，借用黃寶蓮多年前寫中國大陸的絕好書名。甚至是，「狂人治國」——他有多種精神病的症狀，心理上是個從沒長大的三歲小兒，如他姪女精神科醫師瑪麗．川普在披露家族祕辛的《再多也不夠》裡所寫。方方以「慘烈」來形容她在《武漢日記》

裡記錄的，武漢人封城時期的可怖經歷。川普治下的新冠疫情種種，不只慘烈，而且愚騃無知到令人掉淚。無以形容，只好端出孔老夫子的「糞土之牆」，和「老而不死，是為賊」。

確實，他正是個賊：卑鄙下流無恥——德之賊，和脅迫詐騙欺瞞天下人——竊國賊。《西遊記》裡的妖魔都夢想一件事：吃唐僧肉，而川普一心一意要吃的肉是： 1，歐巴馬——把他的任何政績從美國歷史抹掉。2，專制獨裁——把美國社會和法律裡僅有的道德良心公正合理徹底鏟除。無知低能腐敗專橫濫權，數不清的劣行。他不但是個不合格的總統，更是個不合格的人，殃及全世界的禍害。周處知道除三害，川普不是周處。有這一號物事盤據白宮，讓人不解，讓人恐懼，讓人無法呼吸。七月四日美國國慶，黑白大字閃過腦際的是：這就是美國，號稱全世界最偉大的國家？！每天我震驚到說不出話來，第二天重又震驚一次。一個人能經得起多少震驚？一個國家能經得起多少敗壞？要死多少人這個國家才能覺醒？還能算是民主國家嗎？

7，一張新單子

再怎麼難以想像，新冠風雲遲早會成為過去。

而明天，明天是個大大的未知數。效法歌手瑪麗，重開一張新單子，寫下一些我知道的：太陽、星辰、天空、海洋、山林父母的記憶，遠方的親人，附近的朋友李白、杜甫、王維、蘇東坡新摘的橘子、一盤翠綠的炒青菜每天黃昏散步、淡紫的層層遠山忘情歌唱如整個樂團的百靈鳥蜂鳥、鷂鷹、白鷺、啄木鳥所有我愛的書和作者

所有打動我的歌

……

（下）（寄自新澤西州）