寫在席慕蓉《英雄時代》出版前
它的萬般牽連
席老師，去年十月時，你提醒我珍惜秋光，我才發現秋光如此好。那年，不僅秋好，冬也好。真快，一年已過，秋天又來，總算熬過酷暑。那一天，我在醫院候診，帶著你的書《我給記憶命名》，坐在角落，一篇一篇看著，幾小時過去，一無所覺。候診室充滿人間病苦，那天我卻彷彿走在寂靜的山林步道，立身在大天大地。這本以不同年代日記組合的書，是你跟自己的對話，文字極淡，但充滿靈動的心思和畫面，譬如，你在術後某一個清涼無聲的午夜，走入院中，看著你家含苞的白荷，它花梗微彎，綴著細細的小雨珠，你淚流不止，「不是委屈，不含悲傷，甚至也不覺激動」，只因「它的飽滿，它的安靜，它的不受干擾，以及，它的如約綻放」，你說，那花在中夜向你說法，「一朵荷花的蓓蕾在向我展現真相，並且以此真相靜靜地安慰了我」。我從你的日記看到聽到，並同樣被安慰到，也一樣流淚。在日記中，我看到你的「英雄組曲」創作過程。那一系列敘事詩，〈英雄噶爾丹〉是第一首，2010年發表；〈英雄博爾朮〉是最長的一首，2015年刊出時，只有兩百多行，你不斷修改，2018年，已超過一千行，2020年，〈英雄博爾朮〉含註解已成一千五百多行。你最近將七首英雄詩結集出版成《英雄時代》，這些長詩與你以前為人稱道的抒情詩截然不同，費時十年，可見艱難。你曾形容寫詩是「一種誘惑，一種安頓」，我在《英雄時代》看到了那種不容自已，那種不寫出來不能放下不能饒過自己的驅迫感。如果生命裡有一種驅策，一種瘋狂，一種癡迷，讓你一定要做；而你做了，卻發現那種歡欣，那種疼痛，那種來自極為單純的愛，竟不能以你原本擅長的文字或畫讓他人了解，甚至包括你最敬最愛最了解你的人。若連他們都不以為然，你如何能再堅持下去？而你不放棄。
放棄不了。生命中總有無言以對或無話可說的時候，你的英雄已沉默八百年，而你，柔軟多情的你，在八百年後，想替他把難以言傳的壯與悲，跨時空、跨文化、跨族群地描摹下來。這已夠難了，而你居然選擇「詩」這種最困難的文體。詩，以最少的字，承載最大量的訊息，字裡行間，常有大量留白，讓他人想像，揣之摩之，以神會之；史，則是要說清楚的。你以詩來說史，來敘述你的英雄、他深沉的壯志與憂愁。一個民族的百感交集、愛和現實與困境及掙扎，這是多麼沉重的主題，那些英雄為你們的祖先、他們自己的不容自已，嘗試了，拚命了，最後死在朔風雨雪中，生命結束那
一剎那，他們的憾和淚，誰懂？你懂。而他們的故事或遭湮沒，或竟受汙蔑，你痛。你的英雄，你的疼痛，你們的歷史，我們的無知，這以白話文尚且難以說明白，對詩更是難以承受之重。但是，你不得不。不得不，那潛在地下的種子懂得。一顆種子要破土，就算上面壓了一座山，就算它要撕裂自己，也要破體而出。就算出來後天地不察，萬籟俱寂，或者預知將有風雨雷電撲它、劈它，那種子仍忍不住要鑽出地面，向天地探頭，以全身全心領受。那種誘惑，那種安頓，那種不得不。也許那火山的滾滾岩漿也懂得。火燙翻跳到某一個程度，它不得不衝出、噴發，驚天動地，只是出來後，那騰騰，那熊熊，燙得飛鳥走避，那灰和那煙，重得讓日月無光，而最後它冷了硬了成為巨石。那巨石是你的烈火，你的傷，你不得不如此，否則結不了疤，而那火山塵最後成為大地的滋養。你希望別人看到你深深崇敬的、在血液裡靜靜流淌逝者如斯卻始終不斷不息的愛慕和思念。那是你「生命之所從來」對你的呼喚，你聽到，你知道，你以詩回應。你一試再試，你不得不。愛你的人心疼你，急切得想保護你，親愛的，這是何等艱鉅的工程，你在走鋼索。你不得不。如果不做不試，不讓它噴出來，會把你的心燙成了灰；如果不讓它破體而出，你會壓抑到連自己都枯槁了。你不得不，你力圖讓自你生命出來的它——是熱，而不僅是火；是芽，雖柔嫩卻飽含生意，堅挺直上。「原來╱就在自己身邊╱這生命是擋不住地往上長啊」，一首詩，怎麼寫得盡一個英雄、一個民族？
2010年，你的第一首敘事詩〈英雄噶爾丹〉刊出時，葉嘉瑩老師告訴你，你是性情中人，不適合寫歷史，那是要理性思辨的。就因為是全然的互信，就因為是長年知交，才會這樣地直話直說。但是，她拉不住你的忍不住。你不容自已，陸續寫了四個英雄，出書後告訴她，這幾年你心上總是翻騰著那些英雄的事，漢人史書上只有他們簡單的功過，寥寥幾筆，但你揣想著的是那些英雄自身的胸襟和抱負、孤
獨和悲歡，那是你「日裡夜裡都放在心上的願望」，你「一再要求自己去寫」。那是你的不得不。葉老師瞭然了，她感嘆，「我們有時候做的好像不是重要的事，但對我們自己卻是非如此看重它不可」，葉老師在遙遠的電話那端告訴你，「如果你心裡一直有這個願望，那麼也是由不得自己的，那就去寫吧。寫了出來，無論好壞，也是值得的。」「聽命而行」，你在日記慎重地寫下，心情輕鬆了，一切明朗了。對你直話直說的，後來還有齊邦媛老師。你打電話請教她，她說，「自己年紀大了，不想說空話」，她在電話裡為你說《荷馬》、講史詩，談了一個多小時，並具體地建議： ——不可讓可汗做配角，他必須是主角，要正面出場。英雄氣概如果沒有直面戰爭的描寫，就不容易出來。——馬是怎麼跑的？怎麼去馳騁萬里？該讓土地在讀者眼前鋪開來，文字要有空間感，才能讓讀者感同身受。——只用半年時間來寫，是不夠的。應該要用以後所有的時間把心放在上面。——不是修改，是增添。不是修改表面文字，而是增添整個內在的靈魂重量。再去讀書，再去揣想，再去思量，再去從一磚一瓦的基礎做起。我看著你的這段日記，激盪難已，淚湧出。席老師，了解出版的朋友告訴我，文學不好賣，我們文學人口太少。但是，看看葉老師、齊老師、你，你們面對文學的態度，我們能不頂禮？我們要怎麼評估、計算文學的價值？而文學這樣的藝術，如何變成「商品」？這樣的商品要如何定價才能反映「成本」？成本是作者一生之所學、所讀、所困頓、所悲欣、所沐浴之一切風霜雪雨，轉化融會之後，變成一字一字，還有那些飽含感情、口氣及所有文字道不盡的一個一個標點符號，這樣的成本，如何定價？任何一部成功的作品上巿之前，歷經多少失敗，多少打磨，多少月下推敲。「古來征戰幾人回」，文學何嘗不是如此，默默死傷，不計其數。即使上巿了，天地不察。是的，如我的出版社朋友所說，文學不好賣，多少文青只能投身非文學的職場，上焉者悄悄以文學為副業，而絕大多數人盡瘁於柴米油鹽五斗米的生活，最終無名無姓無聲無息地死於文學岔路上，甚至終生不敢嚴肅
樹都還鬱鬱地綠著，你迫不及待要辭夏似地，伴著夕陽先紅了，紅得那麼旁若無人。炫目的燦亮，喚醒我該迎秋了。你要作第一盞初上的華燈，來點亮漫山華麗秋林的萬家燈火。可你簌簌垂下，有人說，竟像胭脂淚似地，是對一夏青青的不捨，如美人驚覺遲暮之淚。秋天和夕陽，都常被人喻為好景不長的遲暮象徵，紅葉也是不久即將飄零墜落。但什麼是遲暮、什麼是永久長遠呢？東坡先生不是說了嗎？「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！」美麗的夕陽與紅葉何嘗不能作如是觀呢？夕陽、紅葉與我，也皆無盡也，又
何羡乎。
地和人提起自己的文學大夢。「文青」兩字，只在譏諷政客或自嘲時才會出現。你寫第一首英雄詩時，已六十七歲。你的〈英雄組曲〉收錄在《除你之外》這本書出版時，已七十三歲。而那兩位從遠方打電話教你、勉你的葉老師和齊老師都已九十二歲。七十三歲的學生，九十二歲的老師，你問自己，「到什麼地方可以求來這樣一堂課？」「誰人會給你這樣嚴厲的一堂課？」而我有幸藉由你的日記「旁聽」，這樣的老師，這樣的學生，最好的文學現場，一段佳話。席老師，看著你坦誠、詳細地記錄你和葉嘉瑩、齊邦媛兩位老師的對話，我無限神往，「路漫漫而修遠兮，吾將上下而求索」（《離騷》，屈原），我看到文學殿堂、歷史長河，仰之彌高，瞻之無邊無際，我縱然只是朝聖未成在山腳、河邊的一堆枯骨，於願足矣。如你的詩，「於此將自己揮霍殆盡」。不得不。你後來又繼續寫了三個英雄，一如以往，你對自己極其挑剔，直到書在進印刷廠前才總算定稿，你輕鬆地到前院澆花，鄰居都驚訝，久違了，他們不知道你剛經歷一場怎樣的戰爭。「不要因路遠而躊躇，只要去，就必到達」，可汗如此說，當他和博爾朮將西征時，兩人都已年近花甲，但年齡和雄心無關，他們挑戰自己陌生而遼闊的領域。你的猶疑，你的躊躇，你的萬般牽連，你以十年細細經營每一字，橫跨八百年，讓我們可以在這荒涼又喧囂的此刻，想像那草原，和奔騰的如懂人性的銀合色的騸馬，讀詩，思史，聽你。聽命而行。