傘下——給永念庭裡的媽媽
每次讀到：「有些朋友，走著走著就散了……」的字句，腦海裡總會浮現雯的身影，心中霎時堵滿揉搓不去的思念。高二那年，我轉學到古城，人生地不熟，暫時租住在一戶人家的小閣樓上。每天晨昏，我背負沉重的書包，扶著嘎吱作響的窄梯上下，初嘗寄人籬下的淒涼。學期中，認識了同為寄宿生的雯，兩人言談意氣相投，決定當室友。第一學期結束後，我們遍尋招租廣告，終於歡天喜地喬遷住在一起。我們的租處位於大樓底層，是客廳旁騰出來分租的房間。房東先生是一位慈祥的退休律師，歩履已顯蹣跚；太太則幹練麻利，事無巨細全權包攬。租房堪稱寛敞，一個上下舖床加兩張書桌，居然還塞得進兩輛自行車。雯和我都很滿意，一掃背井離鄉的陰霾，我們攜手過起了同甘共苦的寄宿生涯。回想起來，當時大專聯考在即，壓力必定很大，但或許因為兩人彼此作伴吧？檢視那段記憶，竟多是歡欣的片段。那時房東不負責膳食，我們必須從商家訂餐，每周有五天的晚餐由包飯公司送來便當。學生餐很便宜，品質草率，三不五時會發現菜裡有蟲。無奈間，我倆相互對視，聳聳肩，拿起筷子，照樣吃得津津有味。周末，我們就興致勃勃到處打牙祭。我來自保守的鄉間，家裡從不吃牛肉。現在可好了，如脫韁野馬般，我跟著雯遠征清真寺大啖牛肉水餃。偶爾，我們溫習功課直至華燈初上，十分疲累，也懂得犒賞自己，並肩跨上單車，飛快地馳向夜市，尋求美食的撫慰。好玩的是，房東夫婦有個寶貝兒子同住，剛上大學，戴副眼鏡頗有點兒書卷氣。但他趾高氣揚的，偶爾和我們在走道擦身而過，從不正眼瞧人。我們見狀自然也就目不斜視疾步回房，待關起門，即忍不住捂著嘴俯仰悶笑。不久，又出現一位皮膚黝黑、挺拔帥氣的男孩，原來那是房東的大兒子，他在台北當兵，休假時返家。他可友善多了，願意代替房東太太為我們送來飯後水果，有時也寒暄兩句。幾個月後，他正式退伍，決定重考大學，他還正經八百地捧著書本前來向我倆「請益」。當時正值荳蔻年華的我們，原本被教科書壓得「也無風雨也無晴」，有了與那兩兄弟的互動，日子便有了美麗的小波
瀾，也成為多年後我們笑談的溫馨回憶。驪歌響起，雯和我分別進入嚮往的大學，兩人依依不捨地結束了「同居」的歲月。幸好我們都在台北，假日時便互訪對方的校園和宿舍，我們依然是彼此生命中不可或缺的摯友。大學四年時光倏忽而過，畢業後，雯順利考入一家國營企業服務，有了個金飯碗；而我則隨著留學熱潮來到美國，拿學位、進職場、然後成為人妻、人母。從此我倆相隔千里，只能以魚雁相互慰藉了。記得我第一次回台灣，便迫不及待去雯的公司找她。兩人見面又叫又笑地擁抱在一起，簡直如隔世相逢啊！她馬上請了假，先帶我去吃牛肉麵，然後逛街、大採購。談到她的婚嫁時，她白眼一翻：「上哪兒找啊？」沒想到，半年後她就寄來了喜箋，照片上一對新人笑靨如花，看來很登對。我去信祝賀，衷心為她高興。光陰荏苒，雯和我一直保持著聯繫，我倆也都因兼顧家庭、事業而「蠟燭兩頭燒」。期間我多次回台灣，一定會去公司找她。她總是很貼心地先買好我喜歡的土產，讓我攜回。有一年，我們又約了見面。咖啡館裡，雯顯得心事重重。詢問她，才說起她剛上高中的女兒總是桀驁不馴，還迷上了網路交友。我本能地問：「她爸爸的想法呢？」雯忽然嘆口氣，輕輕地搖搖頭。半晌，像終於下定決心，開始敘述起自己婚後的種種妥協。原來她結縭近二十年的丈夫，是個名副其實的「甩手掌櫃」，家事一概不管也就罷了，竟連家中開銷都從不分擔。結婚了，卻仍然過著單身貴族的悠閒生活，每天下了班就只管
去健身房鍛鍊，對接送小孩也全然不顧。我聞之十分震驚。問她，如此辛苦，沒考慮過離婚嗎？她說，當然！卻總因顧慮離婚後法院會將小孩的監護權判給男方而作罷。我聞之不禁無言，為雯心疼不已。六年前。我因母親跌傷，臨時匆匆返台。假期快完了，才給雯去電。她聽說我獨自返台，馬上說：「那，我們去度假村玩吧！我已決定下個月退休，就算陪我慶祝吧！再當一次室友。」第二天，她開車來接我，我們一路南下，抵達時已過午。那度假村景觀秀麗、意境優美。雯訂的是湖上小木屋，更是恬靜宜人，屋內擺設尤其雅致。兩人將簡單行李一扔，就先去坐船遊湖。等用過晚餐回屋，已是滿天星斗、蟲聲唧唧了。我們移到小院子，斜倚著欄杆，傾聽湖水輕柔地盪漾。只聽雯平靜地說：「等我退休後，就離婚。」我轉身看她，星光下依稀看到她眼角的一抹晶瑩。隔天清晨，我們去林間漫步後即踏上歸程。分手時，兩人相擁道別，雯深深地望著我說：「要保重！」沒想到，從此之後，雯就從我的世界中全然消失。電郵、手機全都音訊杳然。我多方打聽消息，亦如石沉大海。雖說「生命，就是個不斷告別的過程」，但我卻始終無法釋懷雯選擇神隱的決定，更無法化解那堵滿我心頭的百般思念。斯時斯情，只要閉起眼，時光便回到多年前的古城——華燈初上時，雯和我並肩跨上單車，飛快地奔馳。那快速旋轉的車輪彷彿描摹出一圈圈的流金歲月，無聲地奔向不可知的未來。 （寄自德州）是的！我知道總會有一場雨過來告訴我——翅膀如何飛離一隻鳥？像覆著的一個碗巢，在小小角落裡您是母親；您是傘，無數回在雨中為我盛開一朵花
是的！我當然曾是羽翼豐滿的鳥，展翅離開——模仿您生命的骨架想要弧成一個更大的圓而忘記那朵花一朵花啊！怎有足夠的勇氣為我攔下雨⋯⋯那樣滂沱的子彈
雨⋯⋯那樣順勢漫延到大坑內山青翠如洗的眼眶 心底的鼓聲⋯⋯更加鮮活的跳動 我知道有些愛是不鏽的骨架但時間卻那樣 老了。
在多雨的基隆 區名暖暖山坳下一處面南的納骨塔生命不會比此刻更濕了在那把黑傘的裡面抱著瓷罈中被火濃縮的您
(小時候，您也曾緊抱著我的呵！)雨⋯⋯那麼滂沱地下著那麼潮濕地想著——要如何更靠近骨骼⋯⋯成為您膝前的一支枴杖
就要為您收傘了；親愛的媽媽這是雨都；生命的潮濕與溫暖都收攏到心的這一處來了——一個小小的宇宙匯在淚中⋯⋯相互將我們擁抱。