「侯在里」的酸甜記憶
雖然擠著八戶人家，但七號的鄰里相處還算和睦，互相有所照應。比如天要下雨了，如誰家的被子還曬在外面，鄰居就會幫忙收回來。各家都有自己的電表，叫小火表，所以電費很好計算。但水費是按人頭攤派，屆時只要問一下「你家本月有幾個人？」大家無啥意見，很少發生爭執。之所以會有八戶人家，因為曬台上也搭出了三間木板房，居住了三戶人家，因此我們向來無曬台可用。鄰里糾紛鬧得最凶的，當數底樓客廳的陳家與二樓前樓顧家前任住戶之間的爭鬥了。因為在樓板上走動聲音太大引起不快，敵對情緒迅速升級。陳家阿伯常用長竹竿捅樓板警告樓上，樓上當然也不甘示弱。某個深夜，聽說前樓男人怒不可遏，竟然從窗口爬到樓下天井裡，再摸到陳家阿伯臥室，要把他殺了。我們小孩第二天早上看到陳家阿伯脖子上裹著紗布，而前樓的男人被捉進去了。又過了幾天，居委會借二號誠篤會和尚廟的大廳召開公審大會，前樓男人被押解出來，公開判了刑。此後，前樓人家搬走，新搬來的是顧家。顧家因為是私方代理人，文革中慘遭抄家，灰溜溜的，後來也搬走，接替來的是曹家。曹家有兩個年幼的女兒，我們管女主人叫曹家阿姨。曹家阿姨是個麻將迷，正好我的父母也喜歡打牌，於是她成為我家常客，是牌桌上不可或缺的搭檔。因為還在文革中，打麻將被禁止，所以牌友們就跟地下工作者似的，每次必先把窗簾嚴實地拉上，在桌上鋪上厚厚毛毯，再鋪一張大塑紙。搓牌時必須慢慢移動，盡量不發出聲音，以免走漏風聲。也許不賭點錢不過癮，而賭太多又有點懸乎，於是中庸之道盛行，小的溜溜，一元兩元的賭，多少有點刺激性。印象中，曹家阿姨手氣不錯，沒怎麼輸過。到一九八三年，我經不住誘惑，也手癢癢地坐上牌桌。有天晚上，大人玩得盡興，卻忘了桌下還擺著一只熱水瓶，我剛滿周歲的兒子蹣跚而行，竟把熱水瓶打翻，開水燙了腳背，號啕大哭。驚恐之餘，我們趕緊把兒子抱到隔壁長征醫院急診室，上藥膏裹紗布，兒子總算逐漸安靜下來。後來過了好些天傷口才結疤，只是留下了傷痕，使我至今心覺不安，真是樂極會生悲。「侯在里」基本上每個門牌號都住有至少五到六戶人家，除了二號和尚廟例外，另一個例外就是三號，它只住了一戶姓姚的。姚家開了一家姚記推拿診所，弄堂口還堂堂正正地掛著牌子，生意興隆，每天開張，總是顧客盈門。他們家在天井上方搭了個玻璃涼棚作為候診室，後面的客堂間就是診室。推拿師是姚老先生，他頭頂稀疏白髮，嘴留髯髯長鬚，看上去慈眉善目，很和藹可親。因為候診室需要，姚家訂閱了「解放日報」和「新民晚報」等幾家報紙，我幾乎每天都去他家客廳看報，因為跑到南京路上的上海圖書館畢竟要十分鐘左右。我喜歡讀當時晚報刊登的「蘆蕩火種」、「羅成」、「楊
門女將」等連載小說，不肯遺缺任何一天的「下回分解」。姚老先生並不嫌棄我的無事而登三寶殿，反而向等候的病人誇獎說，「迪個小囡交關斯文，歡喜看報紙」，令我心暖。「四人幫」粉碎後，文革終於壽終正寢，神州重啟讀書和文化潮，左鄰右舍都開始對小孩加強文化教育，以期將來有廣闊前途。二樓東廂房新搬來的是個工廠技術員，常常帶著近十歲的兒子在弄堂裡乘涼，還教他讀英語。
有一次，技術員教到雨傘（umbrella）一字，兒子讀不準，技術員急中生智，出主意說：「它的發音像『阿姆勿來了』。」哇，經他這一提醒，連我也對雨傘的讀音從此銘記心底。底樓灶披間新搬來的王家阿爹是個工人階級，成分好，講話底氣足，聲音洪亮。有一天，他在七號後門口輔導兒子建新讀書，幫他解釋中文「熱烈」的意思。可惜建新遲遲不開竅，講不清楚。阿爹在兒子頭上敲了個毛栗子，說，「儂還弄勿懂？熱烈就是……」，一番停頓後，阿爹給出響亮答案。於是乎，正好在一旁聽到的我終也明白了「熱烈」在說文解字上的真正含意。本人雖沒有阿爹在頭上敲打敦促，卻也能乘著全民文化補習的熱潮而刻苦讀書，有幸考上大學，後又出國留學。一九八七年我回國探親，還在「侯在里」住了幾個月。之後沒幾年，隔壁長征醫院終於擴張過來，把整個「侯在里」全數吞併，所有居民都成為新移民而搬遷出去，我的故居「侯在里」被連根鏟除，不僅「侯」消失，連「在」也不存了。