跨越億萬年的存在與虛無
■徐望雲／文．圖片提供
聖像面前，做完了彌撒，趁天氣晴好，出到教堂外，呼吸遠方的山山水水，竟瞥見一叢很特別的植物正窩在教堂前的微坡下，靜靜地，存在著！它的葉子特別大特別大，友人告訴我它的英文學名：Gunnera manicata（編者按：大葉蟻塔，又名巨人大黃）。
●
Gunnera manicata，是一種有著巨大葉子的常綠草本植物，高可達2.5公尺至4公尺，葉子直徑可達1.2公尺。不過，令我感興趣的是，資料上說它是一種極其古老的植物，歷史可追溯至1.5億年前。也就是說，它在恐龍存在的時間出現，成為諸多草食性恐龍賴以存在的「食品」，因此，它有一個讓人一看就懂的英文名字──Dinosaur food，就是恐龍的食物，到了六千六百萬年前白堊紀時代恐龍滅絕之後，它依然存在，然後，來到眼前，而我看著它發怔！那年，去了加拿大亞伯達省一個被稱為「恐龍墳場」的小鎮Drumheller。
1884年，遠古生物學家蒂勒爾（Joseph Burr Tyrrell）在那邊發現了一個很奇怪的化石，那是一具後來被命名為亞伯達龍（ Albertosaurus）的化石，以後這一帶和亞伯達省其他地方出土的恐龍化石越來越多，於是1985年，成立了一座專屬恐龍博物館，並以蒂勒爾的名字命名為皇家蒂勒爾博物館（ Royal Tyrrell Museum）。館內的恐龍化石展品數十萬件，而附近仍有新的恐龍品種化石不斷出土。在館內，有一顆很大很大的恐龍頭骨，被鑲嵌在一個玻璃框內，它有個俏名字，叫「黑美人」（Black Beauty），卻有個很嚇人的學名──霸王龍（Tyrannosaurus Rex）。那天，不知什麼因緣，我跟「黑美人」對視了很久，感覺熟悉，又似陌生，她的眼眶裡滿含的，不是淚水，而是早已被浩渺時光風化成的白色石質。霸王龍在電影裡，因為其食肉的屬性，總不如那些食草恐龍來得討喜，且總是「扮演」反面角色。在與她對視的時候，當然不可能感受到那份凶狠，隔了至少
六千萬年的歲月，如果有霸王氣，也早已被淘洗乾淨，成為了安靜的、溫柔的存在。恐龍不知有沒有魂魄，會不會轉世，像現代不少鄉野傳奇那樣，轉了一代又一代……如果恐龍會轉世，難道也是轉來轉去？轉到了六千萬年前，整個族群滅絕，生命和魂魄都戛然而止──
之後呢？會不會又轉成植物，成為曾被牠們嚼食過的Gunnera manicata，然後又轉到六千萬年後，成為教堂前被我瞥見的那一叢！生命似乎就這樣不斷轉著，或者……折騰著……
算不算「具體的虛無」？
●
這是沙特（Jean-Paul Sartre）《存在與虛無》（L'Être et le Néant）一書中的一個詞彙，直指虛無的本質，他舉了個很有趣的例子：當我們期望皮夾裡有一百五十元，但打開來，有一百二十元，這時候，對我們而言，第一個想到的就是──三十元跑哪兒去了！三十元很具體，但不見了，很虛無。余生也晚，跟大家一樣，我也沒看過活蹦亂跳的霸王龍，但與我對視的這個「霸王龍
」，卻是那麼真實的存在，雖然她是化石，她不會張牙、不會吼叫，她只是用冷漠與穿越了至少六千萬年的眼神看著我，我用現代的眼神看著她，都是那麼具體。但我們都知道，「活著」的霸王龍，其實，早已死去很久很久了，那麼我跟她中間隔著的，除了迢遙的時間外，還有什麼呢？虛無！
●很多年前，去過西安臨潼的兵馬俑坑，龐大的兵馬俑列隊與我──對視！是的，對視！數千個武士，每個「人」的面孔長相都不一樣，據說，是按照當時真人面容所鑄造，也就是說，這些鑄自二千二百年前秦朝的兵馬俑，其實也就是二千二百年前的秦人以他們活著的形象，在地底「存在」了二千多年，復因當地農民的一次偶然，重新「活」出來，到現在。而且他們一律面朝東方──也是據說──據說秦始皇滅了六國後，深怕六國造反，因此，命數萬工匠造出這一大群兵俑，以威懾的眼神恫嚇東方六國。在我與他們「對視」的時候，他們的眼神依然犀利無比，顯得具體而真實，但我感覺不出殺氣，那是因為，我們中間有二千二百年的時間，二千二百年，把一切愛恨情仇，都稀釋成為了……
虛無！
●比起兵馬俑，馬王堆的不腐女屍和慧能圓寂後的真身，又是另一種神奇的存在。一個曾經活在二千多年前的漢代，長沙國丞相利蒼的夫人辛追；另一個是生活在唐代，創立了主張頓悟的佛教南宗的高僧。
跺跺腳、踐踏它，也不生氣，任由你發洩。當你感受生命的快感時，它愉悅地見證你的活力，當你走過喧囂狂野、回歸平靜時，它也不嫌生活寡淡，棄你而去。和這樣的朋友相處，你不用擔心花費開銷，不需講究排場派頭，不論富貴貧賤，它對你始終如一，說來慚愧，通常變心的人是你，可能搬家了，想另結新歡，就嫌它丰采失色，無情地拋棄了，或者它油盡燈枯，生命走到盡頭，就功成身退，被拆解成木料廢鐵，最終進入焚化爐，化為灰燼，魂飛魄散地消失。是的，通常薄倖的是人們，很多時候，它還風華正茂就被拋棄。由於如此年輕，上天不忍結束它的生命，就有好心人回收，也許動個手術，把某些器官換掉、把重要的關節強化，也許有新主人相中它。新人也許是單身漢，或男或女、或年輕或壯年，也許是一他們的面容是當年的面容，但，站在他們面前，你無法「對視」，一個是躺著，閉著眼，另一個是禪坐著，也是閉著眼，對於來看他們的訪客和信眾，充耳不聞，閉眼而不見。在我們與他們之間，可能不是虛無，而是一種……呃！非虛無也非非虛無，一種無法言詮的境界。菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃。
大概就是這樣的境界吧！
●在新北市一處天主教墓園的墓碑上，嵌著一張非常熟悉的照片，是父親母親結婚當年的婚紗照，每當我們兄妹去探望時，父親母親，也會與我們對視。在對視中，許多影像、許多故事在流淌……父親因時局動盪而到台灣，印尼出生的母親則因當年的排華政策，也到了台灣，於是他們認識、結婚。小時候，從軍的父親其實很難得回家，但一回家，多半時間總是先去眷村鄰居家串門子，順便（或主要）找牌搭子。至今仍記得那晚父親一回家沒多久，就去了住得比較遠的鄰居長輩家打麻將，父親那時年輕，可以連打幾個通宵。母親也很年輕，但除了家務活，不會，也不參與各種休閒活動的她，一心就是念著父親，但整夜看不到父親，唯一「抗議」的方式，便是拿出廚房裡原本用來調味的米酒… …窩在牆角，邊哭邊喝……我嚇得奔出去找父親。但深夜的眷村靜得嚇人，後方還有亂葬崗，我挨家挨戶地，用稚弱的哭聲去敲鄰居深鎖的大門……
●那年那夜，母親微閉著眼，熟睡在醫院的病床上，月光靜悄悄地爬進來探看。半個世界沉默地窩在黑暗裡，像闖下了大禍似的。父親在病房外頭啜泣。那是我第一次見到父親……為母親哭泣。二十多年後，父親在睡夢中停止了呼吸。這二十多年間，父親每年總有幾次，會去墓園與母親生前的容顏「對視」。感覺上，他們之間還有很多故事未完成，只能藉著這樣的「對視」來繼續。母親的容顏如此真實。而當時橫在父親和母親中間的，或許也是虛無。我不確知。現在，是我與「存在」此刻的他們對視，像是對話，但其實，我們無言。畢竟，瀰漫在我們之間的，也應該是虛無，但是，又好像不那麼虛無……對甜蜜的夫妻、經常爭吵的怨偶、一對相依為命的兄弟、兩位無話不談的姊妹。從此以後，它將傾聽他們所有的心聲、分擔他們全部的憂愁、知曉他們全部的祕密，但你無須擔心它會洩露半句，因為它永遠沉默、忠實、不出賣朋友。有一天，如果你信步漫遊，經過河邊、山腳或雜草叢生的垃圾場，窺見一片散架歪斜的床板、幾支缺肢斷腿的床腳、一張破爛洞穿的床墊，耗子在破洞口搖頭晃腦、蟑螂在上面猖狂爬行、綠頭蒼蠅飛舞盤旋，請不要忘記它曾是人類，特別是窮人最好的朋友，在你落魄困頓時，陪你度過艱難，在你生病時，陪你和命運搏鬥，如此忠心的朋友理應有個得體的歸宿，可由於人們輕率、現實和冷血，它就被棄置在這些偏僻齷齪的角落，任由日曬雨淋、蟲蛀蟻蝕風化，終於消亡，也許你該停佇片刻，默哀幾秒，才不枉相交一場。