從莫札特到土耳其後宮
據說奧皇觀賞此劇後對莫札特說：「音樂太美妙了，讓我們的耳朵難以消受。親愛的莫札特，音符實在是太多了。」莫札特回答：「陛下，音符量正敷所需，不多不少。」有人認為這是因為奧皇的音樂修養一般，不識莫札特的天才。
Barbara Krafft （1764-1825）畫作。
公元1781年，二十五歲的莫札特信心滿滿地來到奧匈帝國的首都維也納，他再也無法忍受薩爾斯堡統治者視他如傭僕，因而辭去了那有固定收入的宮廷樂師職位。他自幼就巡迴演出並作曲，雖還不到而立之年，在歐洲已經有相當名氣。當時奧皇是頗有音樂修養的約瑟夫二世，他感於那時的歌劇多是義大利式的，想創立一個德文式歌劇，稱「Singspiel」，是混合歌唱、芭蕾和道白的歌劇（有點像今日百老匯音樂劇），並建立一所專門上演這類歌劇的國家劇院。莫札特到維也納後立刻去拜訪劇院總管斯提范尼（ Gottlieb Stephanie, 1741-1800），留下了良好印象，加上劇院經理正好一年前在慕尼黑觀賞過莫札特歌劇《Idomeneo》，非常欣賞，所以很快地就給了莫札特合約。十八世紀沒有版權法，斯提范尼隨手就給了莫札特一個劇本《後宮救美》（Abduction from the Seraglio），是別人已出版的喜劇《貝蒙特和康絲坦絲》，他自己只略加修改。莫札特對劇本不大滿意，頗多建議，斯提范尼也從善如流，劇本修改後，莫札特很快地譜好音樂，次年首演。當時的維也納演藝界極度排外，首演夜，搗亂群眾的噓聲、口哨聲、吵鬧聲不斷，不過沒幾天，觀眾的叫好
聲就蓋過了雜音，歌劇大獲成功。據說奧皇觀賞此劇後對莫札特說：「音樂太美妙了，讓我們的耳朵難以消受。親愛的莫札特，音符實在是太多了。」莫札特回答：「陛下，音符量正敷所需，不多不少。」有人認為這是因為奧皇的音樂修養一般，不識莫札特的天才。筆者的猜測則是，奧皇創立Singspiel的本意是多用通俗的德國歌曲，而莫札特的音樂的確有些格調過高。事實上Singspiel出品雖然車載斗量，卻大多庸俗，除了莫札特此劇和後來的《魔笛》、韋伯兩三個不出名的作品，以及貝多芬的《費德里歐》（Fidelio ）之外，沒有傳世之作。《後宮救美》的故事很簡單。貝蒙特和康絲坦絲是一對情侶。康絲坦絲和她的英國女僕「金髮」被海盜劫持，賣給了鄂圖曼帝國一位統領瑟林Pasha（Pasha是尊稱，限用於省長，大將，首相等最高級官吏）。瑟林愛上了美貌的康絲坦絲，但是愛情堅貞的她堅決不從。瑟林並沒有用強或威脅，只寵遇她，盼她回心轉意。貝蒙特為了找尋未婚妻來到瑟林領地，遇到他以前的僕人帕德里婁，他也被海盜賣給了瑟林，現為瑟林的園丁，他與「金髮」亦有婚約。帕德里婁出主意，要貝蒙特假充建築師，介紹給瑟林為其服務。故事的喜劇效果許多是來自瑟林的後宮總管歐斯閔。他粗暴易怒又殘忍，但是有點四肢發達頭腦簡單，是個漫畫型的丑角。他恨帕德里婁入骨，但卻常被其愚弄。瑟林把「金髮」賞賜給他，他笨拙地向她求愛，碰了一鼻子灰，卻莫可奈何。莫札特把原著中不起眼的歐斯閔分量加重，不但幾個重唱他都有分，此外還給了他三個詠嘆調，而且在第三幕的詠嘆調讓他唱出奇低的低音D！帕德里婁把歐斯閔灌醉，在窗下向「金髮」唱情歌，告知脫逃計畫，並拿了軟梯救出康絲坦絲，卻因歌聲驚動了守衛，守衛推醒了歐斯閔，帕德里婁立馬被捕，正打算逃脫上船的貝蒙特和康絲坦絲也被攔下。四人被押到瑟林面前，貝蒙特說自己出身西班牙名門貴族，他的父親可付大量贖金，但是當瑟林知曉貝蒙特父親名字後，反而更為憤怒，因為貝蒙特父親曾陷害他，剝奪他所有，是他的死仇，為了報仇，瑟林判決貝蒙特酷刑處死。康絲坦絲自願與愛人一同受刑而死。瑟林經過一番內心掙扎後，決定以德報怨，不但寬恕了他們四人，並放他們自由歸國。最後大家都感謝和歌頌瑟林的美德，只留下歐斯閔一個人氣呼呼。十八世紀法國起源的啟蒙運動推崇理性，莫札特深受其影響，最後瑟林的理智克服了他對所愛的感情，正反映了理性主義。這也許是瑟林只有說白沒有唱詞的原因吧。瑟林
（Tiziano Vecelli, 1489-1576）畫作。
Grande Odalisque,安格爾（JeanAuguste-Dominique Ingres，1780-1867）畫作。
最後的道白是：「你們的人民大概習慣於不公不義……我如此憎恨你的父親，所以我決定不學他的榜樣。我放你自由，你可帶著康絲坦絲回國。告訴你父親，你雖落在我手中，我卻放過了你。告訴他以德報怨，而非冤冤相報，才能給我更大的快樂。」讀者是否覺得這樣理性而冷靜的台詞用說的比唱的更有力呢？啟蒙運動雖然也提倡眾人平等，但並不括及女性。當時的見解是，女性被情感支配、少理性，所以不適當擔任公職，只適合做賢妻良母。雖然有女士提出不同意見，如Olympe de Gouges（1748-1793）曾上書給法國王后瑪麗安東尼提倡男女平權（1791），不但未被採納，而且大革命恐怖時期被送上了斷頭台。不過從康絲坦絲的堅貞和勇氣顯出莫札特對女性的推崇。這也許因為他當時正陷入愛河（愛人亦名康絲坦絲），歌劇首演後三星期，他就不顧父親反對結了婚。父親後來才勉強同意了婚事。十八世紀東方女性的地位更為低落，尤其是穆斯林國家，包括橫跨歐亞的鄂圖曼土耳其帝國（以下簡稱鄂圖曼）。說到這裡得略為介紹鄂圖曼的後宮制度。鄂圖曼的後宮並不像古代中國的階級眾多，而且選后慎重。中國皇后（除了明代）不但多是大臣之女，而且需母儀天下有德行的女性。鄂圖曼的后妃除了早期曾與察合台汗國和其他韃靼汗國公主聯姻外，以後的后妃多是女奴出身。女奴的來源是由俘虜、綁架或搶劫來賣給或獻給王宮的，包括被征服的拜占庭和希臘的少女，被韃靼人搶劫的切爾克斯（Circassia, 沿黑海一白人小國，後被彼得大帝征服屠殺）和東歐少女，以及被海盜俘虜的歐洲女子。她們進宮後須立刻皈依伊斯蘭教，然後教以歌舞、音樂、打扮和其他技能。後宮大致分為兩級，底層是奴僕，上層是貌美有才藝的女子，如果其中有人被君主看上侍寢，則更上一級成為妃子，有自己的套房和奴僕，歐洲人稱她們為Odalisque。生了兒子（尤其是長子）的妃子地位更高，但並非皇后。真正統領後宮的是太后（皇帝的生母）。由此看來，後宮的女人不外是取樂的對象和生育的工具。但是人是感情的動物，動了真情的君主會自然而然地提高所愛女子的地位，最明顯的例子是鄂圖曼雄才大略的「偉大光輝的蘇萊曼」（Suleiman the Magnificent, 1494-1566），他深愛妃子羅克絲拉娜（ Roxelana，原籍為波蘭，今烏克蘭，被被韃靼人掠奪賣給王宮為奴），破天荒地和她舉行了正式婚禮，並從一而終。羅克絲拉娜也成了參與政事的第一位鄂圖曼皇后。她生的皇子繼承皇位，即瑟林二世。瑟林的義大利寵妃努兒巴努也權傾天下，她不但輔佐夫君，也是兒子穆拉二世的「參謀」。努兒巴努過世後，穆拉的阿爾巴尼亞籍寵妃成了左右政局的幕後權力者。鄂圖曼的宮鬥激烈不下於大陸的電視劇，甚至為了讓寵妃之子繼位而殺死長子，更殘忍的是繼位後的君主常常有如秦二世，把自己的兄弟殺光。不過這是題外話了。歌劇結局是莫札特做的最大的變動。原劇本的結尾非常荒謬：把瑟林冩成原籍歐洲，他最後發現貝蒙特原來是他失散多年的兒子，因而有個皆大歡喜的結局。當時歐洲人，尤其是奧國人對土耳其人偏見頗深，原因不難理解，奧匈帝國和鄂圖曼帝國連年爭戰，維也納曾兩次被圍城。但歐洲人也對鄂圖曼帝國的富庶、都城的繁華、蘇丹（皇帝）的奢侈，尤其是後宮的美女如雲，非常好奇且著迷，所以十八世紀時戲劇中以土耳其為背景的頗多。在這些「土耳其劇」裡的君主大多被形容為殘酷頹廢荒淫，這樣的統治者怎會輕易放過從後宮偷走他愛妃的男人？莫札特的瑟林卻是寬宏大量、仁慈開明。劇中代表土耳其人的負面形象只在歐斯閔一人身上，但是歐斯閔是個搞笑的丑角式人物，觀眾不會對他認真。西方人根深柢固的種族偏見一向把古老神祕的東方妖魔化。莫札特年紀雖輕，就已經免去了種族和文化的偏見。如果西方人能夠如莫札特般消除偏見，嘗試對東方文化有些了解，雙方則會有更多的寬容，也許能避免上世紀末的幾個無謂的戰爭吧。
（寄自伊利諾州）
學生時代，暑假是一年中最期待的假期，畢業工作後，就沒有如此長的一段時光可以享受、可以利用、可以消磨。大多數人一生之中只有十幾次暑假，哪一年的暑假最令你難忘？那一年暑假時發生了什麼事？是快樂的、悲傷的、還是讓你成長的經歷？且讓我們一起回味。文長一千字內為宜，題可自訂