所有的大海都是相通的
有段時間，我不得不頻繁地更換住處，不讓自己對任何一個地方產生依賴和熟悉感⋯⋯
汪彤就說，學外語就是要敢講，他這樣學得才比人家快呢。少凡因為家裡多了個人，不能像從前那樣，兩個人無所肆忌，所以見到邵峰，就是撲克一樣擺了一張臉。邵峰又沒辦法，就對汪彤說：你倆都是博士，他怎麼就跟你不一樣呢？整天板個臉，就沒見他笑過。汪彤就說：人家不是幫你聯繫了學校，還幫你找了獎學金，還要幫你買車，你還要管人家對你笑不笑。邵峰聽了，就點頭樂了。邵峰說：你看他名字都叫得絕，少凡，簡直就是說，少來煩我。汪彤一聽也樂了，想起當初自己也好奇他名字的怪異。少凡說：這名字有講究呢，少並非真少也，凡呢，當然也非平凡。敢叫這樣名字的，都是非等閒之輩。就像宋任窮肯定不窮、賈平凹也不是真的平淡凹陷。邵峰聽了，不住地點頭。汪彤又犯頭疼，周期性的每個月都會來一次，說著話，手按著太陽穴，手按得痠痛，也不解決問題。邵峰就說：快生個小孩吧，生小孩坐月子，就把這些毛病都坐掉了。沒聽說有句話，女人哪裡有什麼毛病，別人就會建議，趕緊生個小孩吧。汪彤說，就像老美說，Let me have enough plague so that I can get rid of the lines and wrinkles（得場大病，臉上的皺紋都跟著病掉）。邵峰笑，說：真的，是那麼回事兒。而且小孩長得快，有苗不愁長，你看我家娃兒幾天就長大了，現在都三歲了。那你這回不是自由了，汪彤道，想生多少生多少。邵峰說：那是，我跟太太都喜歡小孩，就等她來了多生幾個，生他一個足球隊。汪彤笑。邵峰話頭一轉說：你們怎麼不結婚呢？這樣住一起，還不如乾脆結婚算了。（二七）
2
在烏斯懷亞，白天和夜裡一樣冷，比任何一個我去過的城市都冷。即使太陽出來，也是冷的。站在民宿窗前，就能看到雪，街道盡頭就是雪山，像一座座高聳而堅固的白色城堡。事實上，這裡的溫度並不算低，即使冬天，也在零下兩度到十二度之間，很少躍出這個區間。這個小城盛產大風、冰雪和葡萄酒。到處都是風，白天，那些風從城市的南面，從比格爾海峽的北岸颳來；到了夜裡，它們掉轉頭去，隱藏到山林和卡斯特羅雪山深處。一俟夜深人靜，便往街巷裡橫衝直撞，抓住人家的門楣和尖頂窗戶，一個勁兒地搖晃著、呼喊著，再也不肯離開。如此還不夠，它們還會潛入失眠者的夢境裡，不讓他們片刻安身。每到這個季節，當地人都會走出家門，去溫暖的地方度過漫漫寒冬，直到來年夏天才返回家園。每當走在冰冷的、五顏六色的屋子外面，總有一種走在荒野的感覺。那些屋子裡沒有人，主人將它們留在冰天雪地裡，自己出門去了。有一天傍晚，我從城區返回住處的路上，忽然一陣眩暈，兜裡揣著民宿老太太給的名片，卻找不到一個問路的人。天黑得太快，好像幕布忽然拉上，什麼也看不見。颳大風了，還飄著細雨，我看見火光從路邊人家的院子裡照射過來，由開始的橙黃、暗紅，慢慢變成一種透明的藍。那藍色很像焰火。大概有人在生火取暖，或烤炙食物吧。而天空似乎因地面火光的
小連載
折射而呈現出更深邃、更澄澈的藍，像是用藍色冰晶擦拭過。我仰頭呆呆地望著它，好像是第一次看見它，明明抬頭便望見了一切，卻似乎與它隔著千山萬水、無數朝代。出國前，我把單位分的唯一住房賣掉了。姊姊問我有什麼打算，像我這樣的人還能有什麼打算，過一天算一天罷了。剛出門頭幾個月，我還和國內的朋友發發電子郵件，分享一路上的風土人情、見聞感受。時間一久，也就自然地斷了聯繫。在這個世界上，我本來就沒有什麼摯交，退休後，更是獨來獨往。這大半年來，我唯一聯繫的親人是姊姊和外甥。賣房子的錢就放在外甥那裡。他是保險公司的，名牌大學金融系畢業，會理財，路數多，親戚們都信任他。每個月的月頭，我都能收到外甥打來的錢，像發工資一樣準時。似乎我唯一要做的就是在下個月打錢之前，把手頭的花掉。外甥曾得意洋洋地告訴我，我所用的這些，還只是那些大錢生下的小錢。也就是說，我出來玩都是白玩的。我不知道外甥是怎麼做到的，反正賺錢的事我也不懂，懶得問那麼多。到烏斯懷亞後，我與姊姊一家聯繫少了；倒不是時差問題，反正姊姊每次來電話從不考慮這個的。不管我是在房間裡睡覺，還是在外面趕路，電話接通後，便是一陣熟悉的噪音，通常是電視綜藝頻道的歌舞聲。姊姊自聽力下降後，便喜歡上了這類節目，說娛樂可以解壓，讓人變年輕。我閉著眼睛，都能想像姊姊退休後的生活，每天一大把藥、雷打不動午睡一小時，廣場舞跳不動後，就改在小公園的樹下練太極拳和五禽戲。這二十幾年來，她的生活再沒世。到了嘉園十歲，奶奶也去世了，鬱鬱而終。爺爺說他想隨奶奶一起去的，又捨不下嘉園。他帶著嘉園去做義工，救助流浪狗、流浪貓，照顧一切見到的可憐的小動物。嘉園高考的分數挺高的，超過他報讀的農大分數線很多，但他還是報了農業大學，獸醫專業。是爺爺建議他讀這個專業的，爺爺希望他學有所成，為那些可愛的，或者的可憐的小動物們，提供最直接的幫助……在劉嘉園二十歲那年，爺爺也去世了，立下遺囑，所有的財產留給嘉園，其他子孫不得爭奪──所以劉嘉園在畢業後不久，有能力頂下一間寵物店，成為老
闆。
安安聽得淚水漣漣，下意識握住同樣眼眶含淚的劉嘉園的手。
（全文完）
有變過，往後餘生大概也是如此。在他們眼裡，我大概也差不多，似乎原本就是那個在外面四處遊蕩的人，而不是新近半年才出門。我逐漸接受自己在酒店裡入睡和醒來的事實。有段時間，我不得不頻繁地更換住處，不讓自己對任何一個地方產生依賴和熟悉感。我告訴自己在周遊世界，不需要任何「家」的感覺。我不想認識任何人，更不想被人記住。但自從超市偶遇後，腦海裡總會浮現那個身影，悄悄地把貨架上的巧克力往口袋裡塞、飯桌上狼吞虎嚥的樣子……我知道飢餓的感覺並不好受，無論誰遇到這種情況，都可能做出出格的事。那天上午，我原本打算出門去找小勇。他就住在民宿附近的村子裡，為一戶外出度假的人家，照顧他們的西伯利亞哈士奇和阿拉斯加雪橇犬。除了每天定時給狗餵食，還要將牠們帶到事先約定的地方運載重物。我早就想去那個地方看看了。小勇給我畫了一條從民宿到村子的路，讓我按著圖上的指示走，準能找到。就在我準備出門之際，姊姊的視頻電話來了。點開手機，看到那個北半球的屋子裡亮著燈，燈影打在姊姊蒼白而腫脹的面頰上，顯得格外蒼老。姊姊在哭，但沒有眼淚，哭聲中夾雜著著外甥女和姊夫的叫嚷聲──他們在另一間我看不見的屋子裡爭吵不休。一陣本能的厭煩湧上心頭，這種俗世生活的場景已離我很遠了。「弟弟啊──我們這個家，要完蛋了呀！」視頻裡，姊姊穿著髒粉色珊瑚絨睡衣，誇張地聳動雙肩，一副抽抽噎噎的樣子。老賈傾心投
入幾年，終於把藝術系搞得有聲有色。書記動用一切關係爭取資源，藝術系在教師規模、資金投入上，與藝術學院不相上下，加上書記善於走上層路線，沒幾年書記的威望就開始隱隱凌駕於院長之上。（一二）