最後一張照片■孫愷愉

這是溫斯頓的最後一張照片，一張他沒有與世界分享的照片。這張照片讓他明白，他就是這個世界⋯⋯

「有些人說他們寫作是為了忘記，或者他們寫作是為了逃避，但我寫作是為了保留我想要的東西。」斯蒂芬妮遙望天空。「哈！」

「當然什麼都留不住囉！」

「留不住。」

「但我們能確定嗎？」

「不能。」「有一點是確定的，假如有什麼東西留得下來，那絕對不是我寫的文字。」「也不是我拍的照片。」

兩人都沉默了。天空中的雲紋轉了幾圈之後，溫斯頓再次開口：「對於早期的攝影師來說，當照片捕捉到的東西已經瓦解後，照片可能還有機會在各種破壞中倖存下來。但照片本身自己也在瓦解。即使是數碼照片，也不能保證持久。它們甚至更容易消失，一刪就沒了。」「文字也是一樣的。」斯蒂芬妮笑著說。「但我真的關心那一瞬間的保存嗎？也許我曾經很在乎。但瞬間是無法保存的，因為它從未存在過。重要的是，我拍照時感受到的心跳。不是說心跳比照片更真實，但它的跳動中帶著比它本身更宏大的東西，能夠無限自由地穿過一切。」「比心還大？」斯蒂芬妮問道。

「是的。」「那是什麼？」「我不知道。我認識的字沒你多。」「我認為我們正在探索它。」斯蒂芬妮笑著眨眨眼。溫斯頓看著斯蒂芬妮，發現自己無法逃走。溫斯頓回到家之後，把關於斯蒂芬妮的一切，都告訴了莎莉。「我知道。你剛進門的時候，看起來就和出門前不一樣。」莎莉平靜地說。「怎麼不一樣？」溫斯頓不解。「你在發光。自從我們墜入愛河以來，我已經很久沒有看到你這樣容光煥發了。」「莎莉！」溫斯頓握住莎莉的手。「我不嫉妒。我不生氣。我也不感到沮喪。」莎莉摸了摸溫斯頓的臉頰，彷彿在跟一個小男孩說話，「祝福斯蒂芬妮。她可能在你身上發現了我曾在你身上看到的東西。」「那是？」溫斯頓忍不住問道。對他來說，莎莉總是比他有智慧。但莎莉沒有回答，她只是擁抱了溫斯頓。有一天，溫斯頓沒法繼續工作了。他的眼睛，更不用說他的手腳，都在罷工。有一天他別無選擇，只能同意退休。

溫斯頓躺在他臨終的床上，閉著眼睛，做著他最後的夢。他站在一座高山上，為周圍山脈的壯麗景色驚嘆不已。周圍除了一個男人和一個小男孩，沒有其他人。男人和小孩像是父子，自由自在地走來走去，彷彿很習慣高海拔的環境。溫斯頓舉起相機，透過觀景窗看了看，找到了完美的鏡頭，試圖按下快門。但無論他怎麼努力，都無法拍下這張照片。快門的按鈕按不下去，他試了好幾次都不行。然後他聽到一個聲音說：「這已經是照片了，你為什麼要給照片拍照？」溫斯頓夢到這裡，臉上露出了笑容。溫斯頓走進了那片風景，走進了自己的心。這是溫斯頓的最後一張照片，一張他沒有與世界分享的照片。這張照片讓他明白，他就是這個世界。他從未真正拍過任何照片，他只是不斷靠近自己的心。他以為自己捕捉到的，是他自己的愛，愛既不能也不需要捕捉。幾年後，一場森林大火蔓延到溫斯頓的房子和溫斯頓的所有作品。莎莉知道，溫斯頓拍的所有照片都是他內心的反映，也都屬於她。他們並沒有丟失任何東西。房子被燒毀之後，斯蒂芬妮來探望莎莉。溫斯頓的名氣足以讓他的作品之命運成為新聞。「我聽說了這裡的大火，溫斯頓的所有作品都燒成了灰燼，真可惜。」斯蒂芬妮說。「沒事，燒不掉的東西才重要。」莎莉緩緩地說。「我來找你，是為了把這個交給你。」她遞給莎莉一本相冊。「這些是我們在一起時拍的。」她的語氣裡帶著一絲不安，她認為莎莉知道她和溫斯頓的事。「沒有我的照片，也沒有我們的合影。」「我相信這些照片和溫斯頓的其他作品一樣美麗，不管拍的是什麼、在哪裡拍、怎麼拍的。」莎莉是真誠的。「恕我冒昧，我以為你會想擁有這些照片。」「也許你注定要成為這些照片的守護者。」莎莉把相冊還給斯蒂芬妮，「是你讓它們逃過大火。」「你連看一眼都不想嗎？」斯蒂芬妮問。莎莉搖搖頭，平靜地笑了笑，「沒必要。」相冊裡有一張溫斯頓寫的便條。斯蒂芬妮本想告訴莎莉，卻欲言又止。時間是夢的膠捲，空間是膠片的投影。愛把膠捲一截一截地燒掉，夢想在時間的縮短中進入永恆。當膠捲完全消失時，夢想不再以影像為單位出現，愛不再需要夢想的飛船。觀察者和被觀察者沒有區別，觀察者和被觀察者合而為一。愛回到自己身上。不需要視覺，不需要照片。沒有黑暗的侵擾，只有光，和不須看就能明瞭的美。

張舒涵