心是真正的故鄉

每個周末，會定期收到法拉盛華商會總幹事杜彼得先生的一篇文章，談論天下大事及華人切身利益，常有「老臣謀國」的見解。當然，這是借用一個說法，若說杜先生是「臣」，則其君王必是美國華人。因為他總能以華人利益為指歸，尤其不為黨派立場所限（法拉盛人都知道，他是民主黨代表），持論頗為允正。8月中旬的一篇談論中，杜先生講到了，不久前一個華裔少女在華盛頓特區機場「被綁架」，引起全國發布橘色警戒，結果是一場烏龍事件。少女無恙，被家長安排接走。因為說到了華人之前往美國，設法留下，他就華人移民面對的政策和環境，提出了一些觀點：川普政府加大了對移民政策的審視。「我們在這兩年，一直呼籲擁有綠卡的 華人，一定要做出選擇，要就入籍成為公民，再不就選擇回國定居，絕對不要人在美國，又惦記著國內的福利，乃至於遲遲不入籍，會吃大虧的。存在的意義是生命最大的哲學，在浩瀚的世界裡，要強烈審視自己留下的痕跡，它代表的是你這個人的價值。」由此想到一個現象，即華人的家國情懷，非常強烈。在微信某群，一位「老灣」先生歸納說：「耶儒對比，耶教，把社會倫理帶入家庭，家庭也是社會；儒教，把家庭倫理帶入社會，社會也是家庭。」也許因為這樣的區別和淵源，華人因為惦記家人、故鄉，他們與祖籍國的關聯，基本上是前者的延伸。「 回國」這個詞本身很有含意。對於華人，大致是回「故鄉」，出生之地；即使入籍歸化了美國，其觀念上和感情的「國」，至少在潛意識中，也常難改變，因而就表現在語言上了。而「國」，實在是可以再細分辨的。在從前，是朝代，如唐宋元明清；於現代，指民族國家，是政權。如果以這個說法作為前提，那麼，華人的回「國」，確實是一糾葛的經驗。其他族裔的人也許也有類似體驗，但是否如此程度，如愛爾蘭裔美國人，祖先是北歐的移民，是否用「回國」來表述回到祖籍之地、出生之所？至於「故鄉」一詞，倒稍微確切，隱去了「國」的那種 潛指意味。然而，還是有未妥者。一代、數代之後，故鄉真的具有凝聚力和召喚力嗎？還是一個紀念所自來的象徵？據說，有一個小學生寫了一篇文章，問：假如我2000歲，我的祖國她是誰？問得尖銳。余英時說，哪裡能安身立命，哪裡就是中國。身邊有識士人謂：我心自由處即故鄉；此心安處是故鄉。我想，這種認知和態度的要義，是故鄉之「故」，重要的不在於「土地」，更不在「朝廷」（國），而是我「心」。心，才是本，是源，是最配得上「故」之本意的。在某種意義上，這也是對傳統中國有天下乃有家之思維的反思：個人主義和自由主義認為，有我才有天下，否則，天下於我，即便不是牢籠和陰影，至少無益。