不被左右
从第一张专辑《皇后与梦想》到现在的《流行》，13年来，李宇春一直坚定地表达着“李宇春”。她是华语乐坛的翘楚，她是特立独行的icon，是什么成就了如今的李宇春？对音乐的纯粹、热爱与初心，必是答案之一。
/
家开派对的话，你会用什么歌来暖场？”我们问李宇春。“我不开的。”她简洁地答，坐在化妆间一角的一把硬木椅子上，表情甚少。工作人员问她要不要坐在软沙发上，“不用，像我这样腰不好的人，这里最好。”有一年，李宇春邀请黄伟文帮她写《野蛮生长》的歌词，黄伟文在写之前做的功课就是跟她聊天，都是跟音乐无关的，他也问了有关派对的问题，春春说自己不去，而且她是一个不喜欢派对的人。他又问她最近有没有组派对，得到的同样是否定的答案。当时春春的感觉是，“那个聊天就很尬，我觉得我真的没有办法跟别人聊天，而且可能也没有办法合作，因为是两个太不像的人了”。但他们最终合作得很好，因为春春后来觉得黄伟文有一点说得挺好—“哪怕你不聊天，也可以去派对，坐那里听听奇葩的人在聊什么。”但这个故事有一个冷笑话似的结尾：聊完天之后，派对达人黄伟文去了派对，派对杀手春春依然没有去。这可以看作是非常“李宇春”的故事，这个故事里有她惯常的直率、开放以及坚持自我。
双鱼座的李宇春是个high点很高的人，直到现在她都认为自己是个不会聊天也不太会表达自己的人，对此，采访过她的许知远说：“我真的特别诚实地跟你说，你很会表达。”
道路的近或远，只是选择
李宇春毫无疑问，是个散发魅力和气场的人，高高瘦瘦、清爽干净，一头紫灰带点亚麻色的头发显出icon的酷。接受采访，她有惯常的节奏。有时关于一个问题，她会思考长达近一分钟，谈话仿佛戛然而止。没有通常艺人的客套，她有着近乎孩子一样的直接。当你感慨她的脸在时间的流逝里几乎没什么变化，她说，“因为我没有整容啊”。关于话少，“我其实都可以聊，只是我好像没有找到什么新的东西可以聊”。而某些时候，她又有着极强的表达力。比如，“同时代的许多选秀歌手淡出，是什么让你能走这么远，并成就了今天的李宇春？”她是这么说的：“其实我并不认为走得近或走得远是褒义或贬义。这无非就是个人的选择而已。你根本不知道她的家庭发生了什么、她的故 事出现了什么样的状况，基于此她做出了一个新的选择。我觉得这根本就不是所谓的成功与失败。我今天在看问题的时候，不是只站在一个职业的角度。放眼整个人生，我不会有那个（成功的）感受。”这是她对人生、对际遇的思考。她的表达方式更贴合艺术创作者的特质，除了直接，更已有了输出价值观的气魄。比如出任《明日之子2》星推官，她让人们意识到价值观的冲突“。为什么斯外戈让我感慨更多，因为他对我的价值观冲撞比较大。最开始他说想当一个明星，我很惊讶，因为我觉得音乐对我是最重要的。后来我跟他聊，发现他自己也不知道目标是什么。现在这个世界很吵，很多声音，很多诱惑，所以我有能力去做一些引导或者把我的一些东西分享给他。”这也触发了她罕见的自我剖析“。我想起（之前）那个李宇春⋯⋯很封闭自我，但是她很强，她一直这样扛，就这样扛过来的。但是不意味着她没有受到伤害，只是她扛住了，但是心里受到了什么伤害只有她自己知道。”用第三人称称呼自己，俨然像说别人的故事，当我们想对这种伤害探个究竟，如预期一样，她说只有她自己才知道，没办法说出来。这对她产生的最大影响则是，“有可能你会惧怕人类。当人一多的时候，你会发现有一种不适的感觉。”
最难的，是思考
13年前一夜爆红，她成了超级偶像。很多年后，她在威尼斯双年展看到一个叫《David》的视频“。那个作品用影像表达了每个人都去看大卫，有的时候远，有的时候近，有的时候他被印在T恤上面，有的时候他被印在了卡片上，我们每个人都在消费他，吃掉他，有时候破坏他，又仰望他。然而我们却不知道为什么，我们却不知道他是谁。”她坐在影厅看了三遍，“我觉得挺有意思。”
她觉得自己和David一样就是个符号，这让她觉得可笑。音乐成了她表达自我的最好出口。所以她的音乐是“硬”的，代表着她鲜明的态度。2016年《西门少年》她鲜明直接地唱：“他们企图让我沦为被现实裹挟的人质，我梗着脖子摇头低声说了个不字。”
到2017年底《流行》专辑一出，她被誉为“不被流行左右、创造了流行的人”。
“我觉得流行更像是一种生活的裹挟。其实我们每个人都深陷在一种洪流之中，你究竟会怎样去面对它呢？是顺从，是被打败，还是逆流而上？究竟有没有能力不被吞噬掉？这是我在这张专辑里面最想探讨的。”与之前那个“梗着脖子说不”的李宇春不一样的是，这一次她袒露了自己的脆弱。或许这是安全感的体现“。我写《西门少年》时觉得我会一直不停往前奔跑，但过了两年，我感受到不同的故事和同龄人的现状，再做这样的专辑，反而会有疑问说会不会被吞噬掉。所以做这张专辑其实是很悲伤的，包括写《一趟》，越写越悲伤。” “去年夏天，我在办公室写了一段《一趟》，是为了给编曲老师一个画面感，只写了一小段就给他了。当demo做出来时，我觉得它有很宽广的可能。所以我在家里又赶紧写了一段给他。写完《一趟》的时候，我是很激动的。”在这首灵感来源自海子的诗句“你来人间一趟，你要看看太阳”的歌里，她唱：“身心滚烫，非要活着天亮，人间一趟，看看太阳。”
自我的表达与完善
在李宇春2018流行（ liú xíng）巡演第一站成都站上，她的腿受了伤，演出完她父亲跟她的经纪人说，不能让她这么累，别干了。这个时候她说，“爸爸你知道吗，不可以轻易地放弃这件事情的原因是在于，你们看到的只是这个舞台的呈现，灯光更好了，视觉更好了，或者是服装很美；但你要知道，其实每一步的一点点进步，都要经过跟不同的团队去试错，然后去找到那个方向，一点一点把它抠成这样。这个事情真的没有那么容易，我们不是支个摊，乐队一奏，一唱，结束了。”从唱别人写的歌，到自己作词，再到一手做自己演唱会的总导演，点滴细节，李宇春都在表达着自己，完善着自己“。音乐是一个很个人化的表达。你想做什么样的音乐，写什么样的词，用自己什么样的语境，我觉得要形成自己的体系。但它能不能传世或拿奖，不是我的判断标准。我做一张专辑时，起码觉得很开心或是我想表达的东西表达到了，就可以了。”你看见她坚定的样子，便会清楚，她知道自己的音乐要什么，并知道如何为自己的音乐要到。