我就是迪斯科迪斯科就是我

张蔷

她是音乐家庭出身的孩子，妈妈是中国电影乐团的小提琴手。小时候她逃课在家里给自己录歌：开两个录音机，一个放远处当背景音，一个放近处伴唱。这是迪斯科的方式，层次丰富，乐器多，要有和声，而且是叠唱—这是她的强项。张蔷的感受里，迪斯科的音乐“像一个球一样滚出来，两边都有声场把你包围了”，气泡一样。玩迪斯科的人一定要特别快乐，从心底追求美好。“迪斯科挺资本主义的。”张蔷这么说。她从小就想过好日子，吃好吃的。十一二岁想当歌星，那时去电影资料馆看参考电影—国外霓虹闪烁，有珠光宝气的电影明星，乐队的穿着打扮也特别吸引她。那时国内的年轻人只能私下玩家庭party，她去北太平庄那帮待业青年家里跳迪斯科，低瓦灯泡包上红布，听欧阳菲菲的Disco Plane、听Bee Gees，也听邓丽君。每回一放邓丽君大家就开始跳贴面，face to face两步。“好的音乐能传达温存和深情，人没有爱过谁就写不出这种东西。”她也一直向往爱。上初中的时候，别人问过她，你唱歌为了什么？她说为了嫁一个好丈夫啊，“小时候觉得自己唱得好，别人就会喜欢自己”，这是1980年代女孩的质朴想法。2003年非典的时候，张蔷单身。第一段婚姻结束之后她经常在夜里三点多醒来，特别不安。一个晚上，家里的落地灯发着黄光，她坐在阳台看保安在外边溜达。屋子那么大，就自己一个人，她想着是不是该结婚了？脑子里就有了旋律，她把它写出来，那首歌是《我希望在你的爱情里》。播开，张蔷认为，1980年代是一个大的时代，一首好歌可以到处翻唱，这是对作品特别有意义的一件事情。她赶上了这个时候，自己是欧美以及港台音乐到内地的桥梁。今年的张蔷还是高产，她和年轻人一起，做给年轻人听的音乐。

2013年，张蔷第一次听新裤子乐队的歌《拜拜disco》，一下就被吸引了。后来在他们合作的那张专辑里，她翻唱了新裤子的老歌《别再问我什么是disco》《我不想失去你》，也唱他们给她写的新歌《手扶拖拉机斯基》。

1980年代的歌“有点儿俗俗的拐弯儿”，最具代表性的声音是刘文正。1980年代流行罗兰牌的和声器、电吉他。在和新裤子合作的专辑里，她唱的是彭磊和庞宽怀念的1980年代，那是年轻人心里的1980年代。这张专辑是张蔷音乐的转折点。她以前唱过抒情的、假装摇滚的，甚至民歌，这次“纯粹进入节奏型音乐的模式。”更重要的是，从这张专辑开始，她第二度流行。听张蔷歌的都是年轻人—虽然两代人之间横跨了一个辈分。80年代文化回潮，充满一个时代对上一个时代的想象和未曾经历过的怀念。张蔷从那里来，现在，她的音乐是新的摩登。

专辑里那首《我的80年代》做了电影《大世界》的片尾曲。张蔷记得，电影在德国拿了奖，首映式上，歌曲一出来老外都站起来跳。歌是庞宽写的，很多年都找不到能唱的人。张蔷唱了，挺合适。她觉得这歌好像等着自己似的：“我的1980年代谁有资格唱？只有我有资格唱。我确实是那个时代过好日子的人。”

1980年代的年轻人想着谈恋爱、喝冷饮吃蛋糕。北冰洋汽水，一块虎皮蛋糕，吃完再来一个奶油杯。时髦的衣服去