JOURNEY Back HOME

王丽娜用镜头抵达世界

诗人荷尔德林曾说过，写诗是这世上最清白无邪的事业，而他唯一的工具是语言。对王丽娜而言，拍电影便是世界上最清白无邪的事业，“它像一团燃烧的火焰突然抵达了我，燃烧了我的心”。只有保有最初的那颗一直恒动跳跃的心，才能够抵达未知，抵达希望。

果将摄像机交给你，你会怎么来讲述故事呢？会用什么样的镜头来描述世界呢？又会对故乡怀抱怎样的情意呢？王丽娜以处女作《第一次的离别》奉上了在心中燃烧已久的答案。这一部在国际各大电影节上斩获奖项的诗意电影，将触角伸向了新疆塔克拉玛干沙漠腹地，透过三个孩子的视角讲述永恒的命题——离别。艾萨与母亲离别，凯丽与故乡离别，穆萨与梦想离别⋯⋯无数次的离别织就了一幅辽阔隽永的沙漠生活绘卷，也唤醒了每个人对于成长的温柔眷恋。

跨越国度，跨越了想象和语言

日本东京，《第一次的离别》正在展映，一个白发老太太排了长长的队，出现在王丽娜面前：“谢谢你。我从不知道世界上有这么美丽的地方，有这么纯净的孩子。你让我在东京抵达了这一辈子都不会去到的地方，抵达了世间这么美丽的地方。”她被这种遥远的相似性打动了，隐隐感知到某种无形的力量。那是影像和文字跨越了国度、跨越了想象和语言，抵达了陌生人心灵深处，她很在意。同样在意的，还有电影里随处可见的真实感。《第一次的离别》选角启用的均是素人演员，在拍摄之前，王丽娜经历了两年田野调查，积累了60万字的文字素材，和孩子们日日朝夕相处，并为他们营造出尽量真实的拍摄氛围。“从我的电影美学而言，为了保护真实感，我一定会在电影中用到第一场戏。”只因那些真实带着生命的毛边感，粗粝且不完美，这才是她所在意的生活的本质。

王丽娜用达•芬奇的《最后的晚餐》来形容片中的一场戏，这也是她最心仪的一场戏。当艾萨的母亲因为生活不能自理要被送去养老院，镜头掠过了一张张村庄里的老人的脸庞，捕捉他们的神情。这些老人都是素人演员，和艾萨并不相识，但是当王丽娜给他们讲述艾萨的故事，很多人都热泪盈眶“。当母亲将被送走，老人们聚在一起，讨论一个母亲的离别。瞬间，又沉默无声，一切都是那么地真实。”电影画面里，还不知道

自己就要被送走的母亲远远地出现在后景，微笑着。在王丽娜看来，沉默无声是应对离别的最好的方式。因此她坚持不为这一场戏加上音乐、渲染戏剧化的情绪氛围，只留下一片沉默。隐约的呼吸声，叹息声，老人手中珠子的摩擦声，风吹过老人胡须的声音，离别正在发生。

那些纯真的，没有被规训的

王丽娜和孩子们的相遇充满着缘分。在为电影选角时，她在上千篇作文里读到了“我是妈妈从外星空带来的，妈妈的耳朵听不到，她也不会说话，我用我的眼睛和妈妈说话”，这样的句子引领着王丽娜遇见了艾萨。而在一次偶然的扫街中，王丽娜看见了凯丽在土坯房前穿着红裙子跳舞，“像个小精灵”。和孩子们在一起的时候，她在那些童言无忌的语言表达中，持续地收获惊喜“。凯丽的弟弟艾奈兹尔站在高高的胡杨树上，喊一句，考试就是靠运气，我才不在乎呢，就把全世界的学生联合到了一起。又或者，外面下雨了，他会说月亮充满了太阳，下雨了。”当天真烂漫的凯丽模仿小羊吃叶子的时候，艾萨说：“你如果吃叶子的话，就像风吹过嘴巴一样。”王丽娜很珍视这些没有被规训过的语言魅力“。孩子的天性，是你设计都设计不出来的。他只需要站在胡杨树上喊一句，人类身上那些共性的、没有被规训的东西全部呼之欲出。”她开始受到孩子们的影响。“孩子很真诚，从来都不会骗你。一个拥抱，一个眼神，甚至一滴眼泪都不会伪装。有时候，孩子问出的问题会带来一些新的思考，或是新的启示。”孩子会关注一只蚂蚁、一只鸽子甚至一棵树在做什么，那些在成人世界里被忽视的细节，那些触碰到人类共性的特质，都透过孩子们的眼睛被重新凝视。“孩子世界里的直接，无所在乎，不被规训的游戏精神，我特别喜欢。”

村庄音乐是大地上开出的一朵花

最近，王丽娜在执导自己的第二部长片《村庄· 音乐》，这是“一部关于村庄音乐的心灵史”，背景仍然是她从小生活成长的塔克拉玛干沙漠腹地。小时候，王丽娜看三毛写的《撒哈拉沙漠》，对远在非洲的广袤沙漠充满想象，甚至想要逃离塔克拉玛干沙漠，去往别的地方。成年之后回到故乡，她重新领略到故乡的美。“那片土地就像一张巨大的银幕，每天都有关于生活，关于自然，关于生命的电影在上演。”拍摄《第一次的离别》时偶然听到一句“八个天堂也比不上你的美，你就是我的百灵鸟”，小时候常常在耳畔响起“如果一个人没有同情心，即便他是太阳又有何用” ⋯⋯这些流传在故乡的歌儿唤醒了王丽娜作为创作者的敏感。她开始和搭档探访当地的民间音乐家，寻找创作空间。直到约好的一位民间音乐家在采访前骤然离世，深深触动了她。“一个音乐家长眠泥土，带走了他创作的所有东西。他这一生创作的曲子是地上开出的一朵花。世界上只有一个人在做这样的音乐，他的音乐，他的村庄，都是唯一的。这催生出了我的紧迫感。”这群在村庄里生活的音乐人，在王丽娜看来，他们无不是用音乐抵挡孤独，打败孤独，送走虚无，抵达爱情。音乐，为他们建构了一座和生活紧密相连的桥梁。

那些前进的，诗性的

王丽娜的童年在塔克拉玛干边缘的库木托喀依村庄度过。这是一片胡杨树野蛮生长的土地，她经常躺在一棵巨大的胡杨树上。“那是一棵生长旺盛得如同房子一样的树，躺在上面，听风吹着树叶，看树叶上蚂蚁在跳舞，有时候夜晚也不走，会看到流星，看到星空，万籁俱静，但又不俱静。”在戈壁旷野里，远远地会传来火车“轰隆隆”经过的声音。王丽娜对它充满了神秘传奇的想象。“火车，总有一种离别的情绪。但在离别中，火车又是轰隆轰隆前进的，人生就是得不断地前进。”所以，在《第一次的离别》里，我们能看到火车作为电影蒙太奇的意象表达，不失为她对童年生活的浪漫怀想。轰隆前进的，不止有火车。她有时会想起喜欢的滑雪运动员、劳力士代言人林赛· 沃恩（Lindsey Vonn）。这个在高山上滑雪的年轻女孩儿，在一片寂静洁白里，让自己保持凶猛、保持前进的姿势，也是为了去抵达极限，抵达未知。那股无所畏惧的坚韧令王丽娜动容：“在某种意义上， （她的行为）在人性上有了更广阔的诠释和表达，用一生去做这样的事情。”王丽娜很擅长表达，三言两语勾勒出一幅画面。她的语言多半是诗性的，灵动的。“导演是描述世界的一种方式。”王丽娜曾这么说。透过电影，她最终渴望的是传递一种对世界、对人、对所有事物的方式。“我一直在说，好的电影是仁慈的电影，就像摇篮的嘎吱声、朴素的催眠曲，还有蜜蜂和蜂房也远远胜过刺刀和枪弹，我希望通过电影表达一种恒动的、永久的仁慈。”

好的电影是仁慈的电影，就像摇篮的嘎吱声、朴素的催眠曲，还有蜜蜂和蜂房也远远胜过刺刀和枪弹，我希望通过电影表达一种恒动的、永久的仁慈。