Journal of Wuhan Conservatory of Music
变奏究竟意味着什么——视听普瑞斯纳为电影《蓝》的配乐
——视听普瑞斯纳为电影《蓝》的配乐
摘 要:文章以波兰作曲家普瑞斯纳为电影《蓝》的配乐结合电影隐喻性叙事与现代精神所探求的主题展开观照和评述,从音乐主题随着影片各发展情节丰富而巧妙的变奏,由“灵性”音乐切入现实境遇的情感归宿而追问,由艺术形态向艺术美学审视,在艺术哲学层面提出“母性精神”的人性皈依并作了一定的阐释,认为普瑞斯纳以音乐探求、陈述、传达现代人的精神皈依具有启示意义和价值。关键词:电影《蓝》;基耶斯洛夫斯基;普瑞斯纳;电影音乐作曲;精神救赎与归依中图分类号:- 文献标识码:A DOI: M Fnki Fn M
一种变化的重复,形形色色的重复,千姿百态的重复,万变不离其宗的重复……在基斯洛夫斯基(.ieslowski, — )和普瑞斯纳(Pre‐ isner, —)著名的“三色”之《蓝》(Blue)中,变奏纷呈,它们究竟意味着什么呢?⑪
变奏,在作业本上是一个手法,作曲家的手段技法之一。音色、音区、音值、节奏、速度、装饰音、对位、复调、句法等等都可寻求远近不一、弹性鬼魅的变奏元素。可那个“变奏源”——去向千山万水的主题如若真能确切指向什么的话,当这个主题如若又同时纳入了现代文明及现代哲学诸多敏感而困惑的根本性主题后,那飘逸的音符又是何以堪负与拖拽的呢?
一、朱莉叶的“波兰眼神”:肖邦—基斯洛夫斯基—普瑞斯纳(一)何谓“神性”
有一类“简单”却异常神奇的音乐,异常久远异常撼人心魄,异常地动听着、诱惑着世界各地的耳朵——即古老的“土著人音乐”。比如非洲的黑人音乐,美洲的印第安人音乐,南太平洋诸岛的原住民音乐,亚洲的青藏高原民间音乐、阿拉伯音乐……这些不同地域不同民族的音乐其语言、手法、风格各异,却共有着一种源头的音乐“基因”,一种生命之上亦根亦泥、亦凡亦灵的“宗教性”。
从文化和审美上看待“宗教性”,它再不单单是“宗教”了,我姑且称之为人文心灵的“神性”。何谓神性?此我理解的“神性”,即:生命特有的完备的独立系统和生命无尚的尊严 此因篇幅,不作展开 。人类正据此建立起开放的精神视野,进而具有无限的创造性,它是人文建构的归宿。所以
生命的神性也是一个真实的创造态,并由此炫目纷呈地展现出生命的神圣和生命的无限动人。
还有一类是由有姓名的人所谱写的音乐,却因其极富人性且同样撼人心魄而被听者将之特别区分开来,因其极富异彩则必将被时间继续珍藏起来。比如肖邦、雅纳契克,比如普瑞斯纳……
(二)这两个波兰人
我一直信奉“神性”,而不能接受任何“宗教”。因为:我源源不断地被世间无限神奇的万象深深打动着,宇宙自然的妙合之处随处可见,逻辑的美韵分毫不偏,而终极的元点与终点却无以知晓,且“我”自身即是如此一份存在;因为:凡“教”,就意味着“人”所为,而凡“人”,就意味着大自然之一“局部”域或“有限”体——拿局部界定整体,以有限言说无限,至此,你是关闭还是开放?我当然选择逻辑。且再因为:尽管我深明Ta们(创始者及其教源)有爱与善的初衷,但毕竟谁也不能保证千万年它不流向万千可能的——“面目全非”之境。①
由此,我在阅读生活中一直追踪敬阅一位从巴塞尔大学获神学博士归来的刘小枫先生的思语。在看了由他以现代神学理论学术背景下所主编的《莫扎特:音乐的神性与超验的踪迹》《不可言说的言说》《神学美学导论》等“学术研究文库”及“当代欧陆宗教思想系列”等宏篇之论后,偶从(又是这质地坚硬的“偶在”)《读书》(1997年2月)杂志上翻到他一篇《爱的碎片中的惊鸿一瞥》。这是为他称之“用电影语言思考的大思想家”基斯洛夫斯基而写的一篇祭文。文章开篇即蘸满思想者的深沉之爱:“听到基斯洛夫斯基去世的消息,我
感到在思想世界里失去了一位不可失去的生活同伴,心里觉得好孤单。对一位同时代思想家的去世感到悲伤,在我是头一次。”
电影?这可是在表达上最为“通俗”的一门语言啊!“大思想家”?我甚为好奇。随之,我便在现有资讯条件下“链接”上“基斯洛夫斯基”,又进而“链接”起“普瑞斯纳”。
基斯洛夫斯基被誉为“当代欧洲最具独创、最有才华、最无所顾及的电影大师”。④他自幼生长于波兰华沙,毕业于波兰洛兹电影学校。基斯洛夫斯基总是自编自导,并信守忠实于真实生活。他说:“摄影机不能改变任何东西,摄影机只能讲述真实的东西。”对于生活,“我只能描述它,我不能编造它。”
其早年拍摄的《工人的七一年》( Workers’ 71)、《履历》(Curriculum Vitae,1975)、《宁静》(The Calm,1976 )、《生命的烙印》( The Scar, 1976)、《守夜者的观点》(From a Night Porter’s Point of View,1978)等就都以记录片体裁来真切
关注城市居民、工人、士兵的日常生活,在当时波兰独树一帜。后以《偶然之生》( Blind Chance, 1981)、《永无休止》(No End,1984)等多部视角独
特、表达新颖的作品享誉欧洲影坛。并不断推出《十诫》(The Decalogue,1988)、《维罗尼卡的双重生命》(The Double Life of Véronique,1991)等力作跻身于20世纪世界最为锋芒耀眼的电影大师之列。更以涤荡现代人类深沉困境的封镜之作“三色系列”《蓝》( Blue,1993)、《白》(White, 1994)、《红》(Red,1994)举世公认而横亘影史,成
为人类艺术哲学相关教案的典范之作。
正因基斯洛夫斯基的影片主题之深沉、蕴涵
之丰富、表达之奇异、镜像之细腻一向无人所及,影片的音乐就再不只是传统的电影配乐所要求和完成的渲染、烘托了。尤其在“三色”之《蓝》中,剧情主要围绕“当代欧洲最具才华的作曲家”及主人公的一部举世绝响为线来多重展开,音乐——就更上升为直接的主题和命题,并直接参与陈述、诠释、伸引、叩问、对答……等完整情节的灵魂共铸、血肉共熔无可分割的内容了。那么,一个非凡大师非同寻常之作中的非凡之任,也一定要由一个绝对非凡的作曲家站出来了!他,正是——普瑞斯纳!
普瑞斯纳,毕业于波兰克拉科夫大学,先后曾与众多著名导演合作电影配乐,倍受青睐。如:与法国最为知名的新浪潮元老路易·马勒(/ouis Malle )合作的《爱情重伤》( Damage,
);与波兰著名导演霍兰德(HollanG)合作的《秘密花园》(TKe SeFret GarGen, ,其主题曲即为莎拉·布莱曼(SaraK BrigKtman)所演唱风靡全球的:inter /igKt);与路易·曼多奇 /uis Man‐ Goki 合作的《当男人爱上女人》:Ken a Man /oYes a :oman, 等等。普瑞斯纳自言钟情于浪漫乐曲,他强调音乐的旋律是一首乐曲中最重要的元素,缺乏和谐与过于人工化的音乐都“不是他的那杯茶”。⑥
他与基耶斯洛夫斯基的合作始于 年,直至 年基氏去世, 年中他们共同以光影声色编织了《无休无止》《十诫》系列、《维罗尼卡的双重生命》等 部为世人推崇的杰作。基氏一直高度赞扬普列斯纳的音乐,当观众影评人对其电影大加赞赏时,基氏往往把赞赏归功于普列斯纳,认为是普氏的音乐把自己拍不到的东西呈现出来:“他(普列斯纳)想要配乐的地方让我感
到惊奇……”“我们两人好像有某种无法形容的心灵共通,拍摄《蓝》时,普列斯纳的音乐一直不停地影响我的思路……最后当我完成最后剪接,看到影片时,我才了解若没有他的音乐,我将无法把故事说到这个程度,好像他才是影响影片最深的创作者。” 年,基耶斯洛夫斯基因病去世,普列斯纳在痛苦中为亡友写下了《给友人的安魂弥撒曲》(ReTuiem )or My )rienG)。普列斯纳曾说,基氏的去世,就像他心里的某一部份也随着他死去一样。⑨ 年香港的《号外》曾派员远赴波兰,访问了这位作曲家。岁月流逝,情谊都尽在普列斯纳的一番话里:“当你遇上一个人时,你总要知道,有一天,你或他将会有分离的一天。与.最开心的,是我们合作了 部电影,但我们的成功,不单是因为我们的才能,而是因为我俩对生命有共同的看法,这是一段美好创作期的完结,尤其是对我的音乐。”
看过这些影片的人,“大抵不难察觉普列斯纳的乐音早为电影注入了一种听觉上的灵气——是形而上的、洗涤心灵的、具自省生命的灵魂乐章,也是鲜有在其它电影中所能接触的哲思乐音,像来自造物主的天外诗篇:纯粹、洁净、包容,叫人宁静与释然。”
(三)母性的眼神
音乐未启前,我们先光顾一下影片《蓝》的梗概:故事从高贵、美满、幸福并具有作曲才华的女主人公朱莉叶自丈夫和女儿突然意外双双身亡切入。她在深深的痛楚中无以自拔而又自杀未遂。无以面对现实的朱莉叶决定匆匆抛却财产、房屋、感情、记忆、身份等一切,以漂泊新所寻求精神避难以期解脱。途中一路却发现世界充满无尽的可
悲可悯的无奈之景。并意外地偶然发现自己深爱的富有才华的作曲家丈夫,生前竟另有婚外新欢,这给自以为与丈夫间始终恩爱忠贞的朱莉叶本已死灰般失魄中撞击来莫大的震惊和嘲讽,且丈夫的情人还怀拽温情和责任地怀孕着丈夫所不知的遗腹子。情感受虐,精神遭到新一轮冲击后,朱莉叶重新审视生命,如何安置自己?她再次投向丈夫应约而未完成的《欧洲联盟统一颂歌》。
笔者是一个较晚才听到肖邦音乐的人。不过,相比幼年就能听或弹奏他音乐的幸运者,我又很庆幸自己是在近“人到中年”时才碰触到肖邦的音乐。最初一听他音乐,心里就断定,他是个人间的精灵。后来读到刘小枫先生的那篇祭文,看了《蓝》《白》《红》,知道了基斯洛夫斯基也是个波兰人,顿然觉得那似乎盛产丰饶而脆弱、多情而哀伤的“眼神”。当进一步了解并敬仰于他编剧导演的《十诫》《维罗尼卡的双重生命》《蓝》《白》《红》等非凡之作,尤其痴迷于这些艺术创造里的音乐及它们都出自于斯瑞普纳之手,又是一个波兰人,他们一个接一个地又都曾安身(流亡)、创作于法国(巴黎),这时我更愿相信,那一路离神很近——那里存有更多男人的灵魂并具有女人的处境——母性的哀伤与无奈的自理……
我们在《蓝》的女主人公朱莉叶眼里,处处可见到这种巴黎街头的“波兰眼神”;我们从普瑞斯纳更多的音乐中,也时时可听到这种暗暗承受的真切的“母性”的眼神。
二、精神救赎的逻辑元点
一串串机遇或命定,经处处设埋下桩桩隐喻,流着淌着就溃不及防地抵向了宿命。这样的宿命一直是基氏电影陈述和叩问的母题“。基氏作品构成一个隐喻的织体,生活是在偶在的网络之中,一个个体的命运是由一连串偶然事件聚合而成的,个体没有一个永恒的依持。即使是爱,也在偶然中成为碎片。但这又都不是黑白分明的,是蔚蓝
色的。”《蓝》《白》《红》三部曲是他们继拍摄完一系列“现代版”的《十诫》后,将《十诫》中的信条和自由、平等、博爱完全以人性、隐私及个体层面置入真切的现代社会,以期得到更广义的观照、打量、审视和理解。它们成为了基氏的“天鹅之歌”。基氏以“三色”来对应到自由、平等、博爱之中,又互有交织与洇染。比如《蓝》取了“自由”,是关于爱与不爱、恨与不恨、赐予与剥夺……的自由,且无论怎样的自由和选择又都最终落入到囚笼深重的陷井之中。普瑞斯纳创作三部电影音乐也分别对应有宿命、反讽、伤痛三种人生体验。
(一)引子:无奈的沉痛
《蓝》的第一组镜头用了 分 秒钟,在宁静秀丽的大自然陪衬下,一个偶然的车祸打碎了幸福(车祸是在高速行驰中美满的一家人正分享着有关一个病人的笑话时发生的):女主人公朱莉叶苏醒时得知丈夫和女儿都已丧生。幸福美满的生活骤间荡然无存,静默中的朱莉叶悲痛欲绝无以自拔,但她自杀未遂(护士及时发现)。
这一段画面滑过,耳朵里几乎只有车祸发生时的一声巨响,和朱莉叶夜间偷药自杀时砸碎医院窗玻璃的碎响萦回于耳畔,大段大段几乎没有响动没有对白的画面上也没有音乐。唯一一处音乐的“痕迹”、为音乐留下伏笔的是最初车祸发生时,画面里有一个彩球和一页(谁都不会经意的)乐谱从车窗飞出——又慢慢翻卷——随风飘去——那页轻飞的乐谱除了“真实”,除了“伏笔”,还有“宿命”的隐喻。
直至积淀下 分 秒的“静默画面”后,才在已故的丈夫、杰出的作曲家帕特里斯的出殡仪式上,缓缓奏起挽歌,出现了音乐。音乐在慢板上以单音小号“面无表情”般地滑出,冰凉、凝重。
音乐为E和声小调,音域在一个八度内,却以下行级进、下行小跳、上行小跳和一个上行大跳等“平稳”而“广阔”地铺来,竟在 秒时间里囊有明确清晰的“哀泣”“应答”“回忆”“惊叹”“疑
问”“渴求”“抚慰”“虚弱”“安息”……等情态信息。取 拍,共 小节。每小节后两拍留作休止,气息长哽,悲风痛彻。画面上是女主人公在医院病床上从电视现场直播里收看出殡的情景。这段短小的音乐正是从作曲家帕特里斯应约尚未完成的《欧洲联盟统一颂歌》的主题抽拧出的一个哀叹式变奏,是为洗练的“引子”。音乐在第一次出现时,即有“自由”而又“宿命”的内核,隐喻“严酷现实”之音的同时也自然赋予了生命曾灿烂一时的丈夫“帕特里斯”的表征性。故而也几次作插入部(reSrise)运用于后。“严酷现实”果然卷土又来,影片在第 分秒钟,躺在阳台上昏懵中的朱莉叶脸上拂过一道蔚蓝色的光,顷刻被冲天而出、迎头喷泼的管弦强奏所惊醒。 小节后则突转轻若游丝的双簧管答接,这里管弦乐配器具有强大的张力,强放强收仅 小节便陈述了人物内心与现实的剧烈冲撞。命运面对偶发,美满面对坍塌,情感皈依荡然无存……她在慢慢苏醒之中步步逼近着真正的惊恐:如何咀嚼一个女人空前的、釜底抽薪的灵魂丧失与孤零零的无助无奈……
(二)主题:蔚蓝色的花瓣
基斯洛夫斯基自称“我知道我的电影想要什么样的气氛,但我不知道什么样的音乐能帮我达到这个目的,也不知道怎么写那音乐。”多年合作中,基氏总是从讨论剧本一开始就将普瑞斯纳邀入其中,直接参与选场、布景、拍外景、剪片、编辑等工作全程。基氏十分赞赏普瑞斯纳独立的创作见地,他曾对记者说普瑞斯纳是真正能与他一起创作的人,“而不仅仅是叫他找出一些已有的效果。我经常想要把音乐放入一个他认为听起来很荒唐的地方,而有些我没想过要有音乐的场景他却认为应该插入音乐,于是我们就把音乐插进去了,在这个领域他绝对比我敏感。我的想法比较传统,而他的思维则更现代,充满了惊奇。也就是说,他想要配乐的地方让我感到惊奇。”
主题音乐Blue的第一次出现,是以钢琴缓慢奏出,与音乐同步的画面是以大特写镜头缓慢移对着“手稿乐谱”上的音符,又是一脸蔚蓝掠过,基氏“仿佛要把无形的音乐也要拍下来”。从朱莉叶来到钢琴大厅拿起乐谱稿的 分 秒至 分 秒时砸下琴盖,音乐未落她已承负不起。这也正是举世期待、她丈夫应欧洲议会委托所写《欧洲统一颂歌》的音乐主题。(见谱例)
这主题一吟一叹,规整乐句的每一小节都起伏滑动,弧线如同一瓣瓣花瓣在绽放、蜷缩,艳丽而清冷。在宗教性的抚慰感中又强大地潜流着丰富的变奏空间。
悲伤的朱莉叶无以面对附着有先前生活的一切,房屋、家具、存款、身份、友情、照片、乐谱……她一件一件清除或匆匆交给代理人处理。她上路了,选择去向一个精神避难的陌生之所。
离开之前,她还决绝地叫来了一直暗恋着自己的奥利维亚(丈夫生前的助理)同床一夜——誓作决裂过去。朱莉叶麻木地与奥利维亚拥吻时,蔚蓝的光普照着她坚毅的脸庞——主题变奏为小提琴铿锵的顿弓撕扯着……谱 电影《蓝》的音乐主题
223刘小枫:《沉重的肉身——现代性伦理的叙事纬语》,第 页。