Geor­ge R. R. Mar­tin «Il mio nuo­vo ro­man­zo»

Corriere della Sera - La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee - Di MASSIMO GAGGI

L’in­ven­to­re del­le «Cro­na­che del ghiac­cio e del fuo­co», cioè del «Tro­no di Spa­de», pub­bli­ca «Fuo­co e san­gue», un pre­quel che rac­con­ta co­me an­dò la sto­ria tre­cen­to an­ni pri­ma. «La Let­tu­ra» lo ha in­con­tra­to per par­la­re di po­li­ti­ca («Trump mi ci­ta? Ma se non leg­ge li­bri»), am­bien­te («È la ve­ra emer­gen­za, sta­te at­ten­ti») e pro­mes­se («Ora mi ri­ti­ro in una bai­ta e con­clu­do la sa­ga»)

«Imiei rac­con­ti am­bien­ta­ti in un Me­dioe­vo f a nt a s t i co non van­no in­ter­pre­ta­ti co­me un’al­le­go­ria del­la mo­der­ni­tà. E poi, quan­do ho co­min­cia­to a scri­ve­re la mia sa­ga, nel 1991, la sen­si­bi­li­tà per i pro­ble­mi dell’am­bien­te era mol­to ri­dot­ta. Ma è le­ci­to leg­ge­re nel­la mi­nac­cia dei Whi­te Wal­kers, gli “estra­nei” re­le­ga­ti ol­tre la Bar­rie­ra di ghiac­cio che se­pa­ra le ter­re oc­ci­den­ta­li di We­ste­ros dal gran­de Nord ge­li­do e sel­vag­gio, un mo­ni­to per l’enor­me sot­to­va­lu­ta­zio­ne di que­stio­ni es­sen­zia­li per il fu­tu­ro del ge­ne­re uma­no co­me quel­la del glo­bal war­ming ».

Da de­cen­ni Geor­ge R. R. Mar­tin tra­sci­na mi­lio­ni di fan nei viag­gi fan­ta­sti­ci del­le sue Cro­na­che del ghiac­cio e del fuo­co. Uno straor­di­na­rio suc­ces­so let­te­ra­rio di­ve­nu­to un fe­no­me­no pla­ne­ta­rio con la tra­spo­si­zio­ne te­le­vi­si­va del­la sa­ga rea­liz­za­ta da Hbo: la se­rie Ga­me of Th­ro­nes ( Il Tro­no di Spa­de nel­la ver­sio­ne ita­lia­na), tra­smes­sa in 170 Pae­si, è il pro­gram­ma più vi­sto del­la sto­ria del­la tv.

Mo­der­no ora­co­lo, l’au­to­re è se­gui­to da un po­po­lo di fe­de­li co­stan­te­men­te im­pe­gna­ti — in cir­co­li, con­ven­tion, even­ti pub­bli­ci e pri­va­ti — a cer­ca­re di ri­co­strui­re i pez­zi man­can­ti nel­la sua nar­ra­zio­ne: in lo­ro c’è ado­ra­zio­ne ma an­che an­sia e un po’ di ri­sen­ti­men­to per­ché la con­clu­sio­ne del­la sa­ga, con la pub­bli­ca­zio­ne de­gli ul­ti­mi due li­bri, con­ti­nua a slit­ta­re.

«La Let­tu­ra» in­con­tra Mar­tin a New York, in­sie­me con al­cu­ni gior­na­li­sti di al­tre te­sta­te in­ter­na­zio­na­li, mar­te­dì 20 no­vem­bre, gior­no del­la pub­bli­ca­zio­ne del suo nuo­vo li­bro, Fuo­co e san­gue (edi­to in Ita­lia da Mon­da­do­ri). Giac­ca, ca­mi­cia e pan­ta­lo­ni ne­ri, il so­li­to ber­ret­to da por­tua­le cal­ca­to sul­la fron­te, l’au­to­re ri­spon­de su tut­to: il rap­por­to con i per­so­nag­gi dell’uni­ver­so nar­ra­ti­vo che ha crea­to e le sue idee po­li­ti­che, il rap­por­to con il suc­ces­so e quel­lo con il de­na­ro, la gio­ia di scri­ve­re e la fa­ti­ca di scri­ve­re. E an­che le dif­fi­col­tà in­con­tra­te nel­la ste­su­ra di The Winds of Win­ter, l’at­te­sis­si­mo se­sto li­bro del­la sa­ga. Co­sì è ar­ri­va­to pri­ma un li­bro di­ver­so: que­sto.

Fuo­co e san­gue rac­con­ta il mon­do del­la di­na­stia dei Tar­ga­ryen, la Ca­sa re­gnan­te nei 300 an­ni pre­ce­den­ti gli even­ti nar­ra­ti nel­la sa­ga del­le Cro­na­che. Un’ope­ra di fan­ta­sia co­strui­ta con lo sti­le, la pre­ci­sio­ne e la ric­chez­za di det­ta­gli di un li­bro di sto­ria scrit­to con un lin­guag­gio po­po­la­re: «Un li­bro non fa­ci­le da com­ple­ta­re, ma più fa­ci­le di The Winds of Win­ter che non è un rac­con­to, ma la nar­ra­zio­ne estre­ma­men­te com­ples­sa di do­di­ci sto­rie di­ver­se che si in­trec­cia­no in va­ri mo­di, ognu­na con i suoi pro­ta­go­ni­sti, ami­ci, av­ver­sa­ri, aman­ti», spie­ga l’au­to­re. Che, pe­rò, sen­ten­do la pres­sio­ne di un pub­bli­co esa­spe­ra­to dall’at­te­sa, dal mo­men­to che so­no pas­sa­ti ol­tre set­te an­ni dal­la pub­bli- ca­zio­ne dell’ul­ti­mo vo­lu­me del­la sa­ga, ora pro­met­te di chiu­der­si in una bai­ta di mon­ta­gna in un luo­go se­gre­to per com­ple­ta­re la ste­su­ra del pe­nul­ti­mo li­bro del­le Cro­na­che. In­cu­ran­te del fat­to che nel frat­tem­po, il pros­si­mo apri­le, Hbo tra­smet­te­rà le pun­ta­te del­la se­rie fi­na­le del­la sua ver­sio­ne del­la sa­ga. Con una con­clu­sio­ne del­la bat­ta­glia per la con­qui­sta del tro­no dei Set­te Re­gni di We­ste­ros do­po de­cen­ni di scon­tri san­gui­no­si e ag­gua­ti, ine­vi­ta­bil­men­te di­ver­so da quel­lo che Mar­tin non ha an­co­ra scrit­to.

L’am­bien­ta­zio­ne fan­ta­sti­ca dei suoi ro­man­zi ri­cor­da quel­la del «Si­gno­re de­gli Anel­li». Ma men­tre nel mon­do di Tol­kien, con il Be­ne e il Ma­le net­ta­men­te di­vi­si, in­con­tria­mo re buo­ni che go­ver­na­no con sag­gez­za per de­cen­ni, le «Cro­na­che» so­no pie­ne di per­so­nag­gi dai com­por­ta­men­ti me­no ni­ti­di, più con­trad­dit­to­ri. Un mo­ni­to con­tro gli ec­ces­si di idea­li­smo di chi, co­me mol­ti li­be­ral, guar­da al­la po­li­ti­ca co­me a

un’ar­te no­bi­le? Ven­go­no in men­te le pa­ro­le di un mi­ni­stro so­cia­li­sta del mio Pae­se, l’Ita­lia: an­ni fa Ri­no For­mi­ca re­pli­ca­va a chi gli con­te­sta­va uno scar­so idea­li­smo che la po­li­ti­ca è san­gue e mer­da.

«Beh, è una co­sa un po’ di­ver­sa dal san­gue e fuo­co del mio nuo­vo li­bro, ma è ve­ro che i miei per­so­nag­gi so­no di­ver­si, più uma­ni, più pie­ni di pas­sio­ni e con­trad­di­zio­ni di quel­li di Tol­kien. Lo am­mi­ro e lui è sta­to per me una gran­de fon­te d’ispi­ra­zio­ne. Ma sia­mo mol­to di­ver­si: lui un eru­di­to mo­nar­chi­co. Io il fi­glio di uno sca­ri­ca­to­re di por­to cre­sciu­to nel­la po­ver­tà dei quar­tie­ri ope­rai e del­le ca­se po­po­la­ri di Bayon­ne, New Jer­sey. So­no un pro­gres­si­sta di idee li­be­ral af­fa­sci­na­to dal­le sto­rie me­die­va­li di re, ca­va­lie­ri e cit­tà for­ti­fi­ca­te, ma che di cer­to non vuo­le tor­na­re a quel mon­do. I miei eroi po­li­ti­ci so­no J o h n F . Ke n n e d y e i d u e Ro o s e ve l t : Fran­klin De­la­no e Theo­do­re. E an­che quan­do scri­vo sto­rie fan­ta­sti­che, ten­go con­to del­la real­tà: non esi­ste gen­te per­fet­ta, re che go­ver­na­no con sag­gez­za per cent’an­ni. Nel­la real­tà, co­me nei miei ro­man­zi, puoi tro­va­re un mal­va­gio che, con­qui­sta­to il po­te­re, si ri­ve­la un buon re, o eroi che di­ven­ta­no pes­si­mi go­ver­nan­ti. Ab­bia­mo an­che sti­li di scrit­tu­ra di­ver­si: io en­tro più nei det­ta­gli, Tol­kien la­scia mol­to so­spe­so a mezz’aria. Il suo mon­do, ad esem­pio, è po­po­la­to di or­chi che al­la fi­ne del­la sto­ria non si ca­pi­sce do­ve va­da­no a fi­ni­re. Ar­ri­va il mo­men­to del­la lo­ro re­den­zio­ne? C’è un ge­no­ci­dio de­gli or­chi? Non si sa».

La mi­nac­cia in­com­ben­te che si cer­ca di con­te­ne­re edi­fi­can­do un mu­ro a qual­cu­no ri­cor­da quel­lo an­ti-im­mi­gra­ti di Trump. Che a vol­te ha pro­nun­cia­to fra­si che sem­bra­no ispi­ra­te a pas­si ce­le­bri del­la sua sto­ria.

«Non cre­do di aver ispi­ra­to Trump in al­cun mo­do: Trump non leg­ge li­bri. Per il re­sto può im­ma­gi­na­re co­me la pen­so: so­no fi­glio d’im­mi­gra­ti, la sta­tua del­la Li­ber­tà è un sim­bo­lo no­bi­le, ne so­no fie­ro. Quan­to al­la mi­nac­cia in­com­ben­te, mi so­no ispi­ra­to al­la ten­den­za de­gli uo­mi­ni a igno­ra­re i gran­di pe­ri­co­li che si ad­den­sa­no all’oriz­zon­te, as­sor­bi­ti dal­le pic­co­le que­stio­ni del­la vi­ta quo­ti­dia­na. Pen­si all’era di Tol­kien, quel­la tra le due guer­re mon­dia­li. Se sfo­glia i gior­na­li de­gli an­ni Tren­ta ve­drà che nell’era di Hi­tler e del na­zi­smo di­la­gan­te l’at­ten­zio­ne era con­cen­tra­ta sul­la di­soc­cu­pa­zio­ne, i ta­gli al­la di­fe­sa per ri­sa­na­re il bi­lan­cio pub­bli­co, l’esten­sio­ne dell’as­si­sten­za sa­ni­ta­ria. Co­se im­por­tan­ti, cer­to, ma i na­zi­sti sta­va­no per tra­vol­ge­re tut­to. Og­gi è la stes­sa co­sa: ci pre­oc­cu­pia­mo di al­tro, men­tre do­vrem­mo di­fen­der­ci dai cam­bia­men­ti cli­ma­ti­ci che mi­nac­cia­no il ge­ne­re uma­no. E dai nuo­vi na­zi­sti. Cre­do che que­sta sen­si­bi­li­tà, più che dal­le mie idee po­li­ti­che, ven­ga dal mo­do nel qua­le mi so­no av­vi­ci­na­to al­la let­te­ra­tu­ra fan­ta­sti­ca». In che sen­so?

«Quan­do ho in­co­min­cia­to ad oc­cu­par­mi di fan­ta­scien­za non ho pun­ta­to su fi­lo­ni, co­me quel­lo cy­ber­punk, che de­scri­vo­no un fu­tu­ro pros­si­mo: il mon­do tra die­ci an­ni. Ho scel­to il fu­tu­ro re­mo­to del­le guer­re dei mon­di, le in­va­sio­ni de­gli alie­ni che ob­bli­ga­no i po­po­li del­la Ter­ra a coa­liz­zar­si per re­spin­ge­re la mi­nac­cia ester­na. Co­sì nel­la mia te­sta non ci so­no mai sta­te dif­fe­ren­ze tra ame­ri­ca­ni, ci­ne­si o mes­si­ca­ni. Rac­con­to i mu­ri, ma non li vo­glio. Le cit­tà for­ti­fi­ca­te mi af­fa­sci­na­no ma so­no ro­ba di un’al­tra era, un’era fe­ro­ce. Og­gi van­no be­ne per il tu­ri­smo».

Le «Cro­na­che» e «Il Tro­no di Spa­de» te­le­vi­si­vo nar­ra­no la bat­ta­glia per la con­qui­sta del po­te­re a We­ste­ros. In lot­ta so­prat­tut­to le ca­se de­gli Stark e dei Lan­ni­ster — che a mol­ti han­no ri­cor­da­to gli York e i Lan­ca­ster del­la Guer­ra del­le Due Ro­se nell’In­ghil­ter­ra del XV se­co­lo — do­po la scon­fit­ta del­la di­na­stia re­gnan­te dei Tar­ga­ryen. Ri­spet­to a que­sto, «Fuo­co e san­gue» è un pre­quel: un sal­to in­die­tro di tre­cen­to an­ni per rac­con­ta­re la sto­ria di que­sta ca­sa­ta che pren­de il po­te­re nei Set­te Re­gni an­che gra­zie al­la sua ca­pa­ci­tà di usa­re i dra­ghi. Che a mol­ti ri­cor­da­no le guer­re mo­der­ne, per­fi­no il con­cet­to di su­pe­rio­ri­tà ae­rea; men­tre al­tri ci ve­do­no la

me­ta­fo­ra del­la bom­ba ato­mi­ca.

«Ar­mi nu­clea­ri, bom­bar­da­men­ti a tap­pe­to o quel­lo che vo­le­te voi: i dra­ghi nel­la mia nar­ra­zio­ne so­no una for­za di­strut­ti­va. Dan­no ai Tar­ga­ryen la ca­pa­ci­tà di di­strug­ge­re, ster­mi­na­re, con­qui­sta­re, ma non quel­la di go­ver­na­re. Con il ri­schio di una pro­li­fe­ra­zio­ne mi­ci­dia­le, co­me l’ato­mi­ca pas­sa­ta da Ame­ri­ca e Rus­sia a Pae­si co­me Pa­ki­stan o Co­rea. Nel mio rac­con­to, pe­rò, i Tar­ga­ryen, ol­tre a quel­lo dei dra­ghi, han­no un al­tro van­tag­gio: una cer­ta do­se di po­te­ri pro­fe­ti­ci. In al­cu­ni mo­men­ti rie­sco­no a ve­de­re il fu­tu­ro, ma non sem­pre in mo­do per­fet­to, e non sem­pre in­ter­pre­ta­no nel mo­do giu­sto le lo­ro vi­sio­ni».

An­che nei suoi rac­con­ti, si­cu­ra­men­te più mi­nu­zio­si e di­da­sca­li­ci di quel­li di Tol­kien, ci so­no spun­ti e sug­ge­stio­ni che non tro­va­no una spie­ga­zio­ne pre­ci­sa. Mo­stra la pun­ta dell’ice­berg per co­strin­ge­re il let­to­re a sca­va­re sot­to?

«È ve­ro, in que­sto la mia tec­ni­ca è si­mi­le a quel­la di Tol­kien: se­mi­na­re qua e là in­di­zi e mi­ste­ri per co­strin­ge­re il let­to­re a ra­gio­na­re e la­sciar cor­re­re la fan­ta­sia. Cer­ca­re so­lu­zio­ni o, al­me­no, co­strui­re teo­rie plau­si­bi­li». Il let­to­re ades­so sof­fre per l’at­te­sa.

«Sof­fro an­ch’io. Avrei vo­lu­to com­ple­ta­re The Winds of Win­ter an­ni fa. Ma, le ho det­to, è un la­vo­ro com­ples­so: ci so­no gior­ni in cui sei con­ten­to di quel­lo che hai scrit­to ed al­tri nei qua­li sbat­ti la te­sta con­tro la ta­stie­ra. Pen­si che non ne ver­rai mai fuo­ri: not­ti ne­re nel­le qua­li ti di­ci che do­vre­sti cam­bia­re no­me e scom­pa­ri­re nell’Ar­ti­co. Co­mun­que, non è che in que­sti set­te an­ni io sia sta­to in va­can­za: ho scrit­to al­tri li­bri, cu­ra­to pro­gram­mi te­le­vi­si­vi, col­ti­va­to le co­mu­ni­tà dei fan».

Nel suo rac­con­to ci so­no don­ne umi­lia­te e stu­pra­te, ci so­no pro­sti­tu­te. Ma le pro­ta­go­ni­ste fem­mi­ni­li so­no al cen­tro del­la nar­ra­zio­ne: spes­so so­no i per­so­nag­gi più for­ti, co­me Cer­sei Lan­ni­ster, la re­gi­na dei Set­te Re­gni, o Dae­ne­rys Tar­ga­ryen. Che im­ma­gi­ne vuo­le dar e d e l l e d o n n e ? C a mb i e r à l a s u a nar­ra­zio­ne nell’era di #me­too?

«No, scri­vo sen­za far­mi con­di­zio­na­re dal ge­ne­re o dall’et­nia dei per­so­nag­gi. Quel­li fem­mi­ni­li di ri­lie­vo nel­la sa­ga so­no al­me­no di­cias­set­te. Di­cias­set­te! Mol­to di­ver­si tra lo­ro».

Per­ché con­ti­nua a scri­ve­re con il si­ste­ma Word­star 4.0, una tec­no­lo­gia che ri­sa­le al­la me­tà de­gli an­ni Ot­tan­ta?

«Ho due com­pu­ter: uno di ul­ti­ma ge­ne­ra­zio­ne per con­sul­ta­re le email e fa­re al­tre co­se. Ma per scri­ve­re, sì, uso il vec­chio si­ste­ma: nien­te con­nes­sio­ne in­ter­net, nien­te ri­schio di vi­rus o di at­tac­chi di hac­ker. De­vo­no ve­ni­re a ca­sa mia e fru­ga­re nei cas­set­ti per ru­bar­mi i flop­py di­sk, ma non suc­ce­de».

La ce­le­bri­tà, la pres­sio­ne dei fan, il de­na­ro han­no cam­bia­to le sue abi­tu­di­ni di la­vo­ro?

«Sen­to la pres­sio­ne, ma quan­do co­min­cio a scri­ve­re en­tro in una spe­cie di tran­ce: so­no a We­ste­ros con i miei per­so­nag­gi, con Jon Snow e Dae­ne­rys, e tut­to il re­sto scom­pa­re. Il de­na­ro è im­por­tan­te, ma non de­ci­si­vo. Per die­ci an­ni, dal 1985 al 1995, ho la­vo­ra­to a Hol­ly­wood. Pri­ma mi so­no oc­cu­pa­to di pro­du­zio­ni co­me la ver­sio­ne te­le­vi­si­va de La bel­la e la be­stia. Poi mi han­no chie­sto di scri­ve­re nuo­vi sog­get­ti. Mi pa­ga­va­no be­nis­si­mo: in cin­que an­ni ho gua­da­gna­to più che nel re­sto del­la mia vi­ta. Ma so­no sta­ti per me gli an­ni più mi­se­re­vo­li: scri­ve­vo sce­neg­gia­tu­re che non di­ven­ta­va­no pro­du­zio­ni. Scri­ve­vo per quat­tro o cin­que ca­pi de­gli stu­dios, mi man­ca­va l’au­dien­ce».

Ha p a r l a t o d e l l a s u a i n f a n z i a a Bayon­ne, fi­glio di un por­tua­le. Di ori­gi­ni ita­lia­ne...

«Sì, il co­gno­me di mio non­no era Mas­sa­co­la. Ho in­da­ga­to sui miei an­te­na­ti e for­ni­to il mio Dna. Non pos­so ri­ve­la­re nul­la per­ché su que­sto è sta­ta co­strui­ta una pun­ta­ta del­la nuo­va se­rie te­le­vi­si­va di Find Your Roo­ts (tra­smis­sio­ne Usa che ri­sa­le l’al­be­ro ge­nea­lo­gi­co di per­so­nag­gi ce­le­bri, ndr) che an­drà in on­da a gen­na­io. Ma le pos­so di­re che ho avu­to due gros­se sor­pre­se: non so­no l’uo­mo che cre­de­vo di es­se­re».

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.