Na­bo­kov La let­te­ra­tu­ra ser­ve a...

Corriere della Sera - La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee - Di ALESSANDRO PIPERNO

Al ter­mi­ne del­le sue le­zio­ni ame­ri­ca­ne apo­stro­fò gli stu­den­ti: «I ro­man­zi non vi in­se­gne­ran­no nul­la che pos­sia­te ap­pli­ca­re nel­la vi­ta, o in uf­fi­cio, o sul cam­po di bat­ta­glia, o in cu­ci­na». Esa­ge­ra­va? For­se sì. E tut­ta­via su una co­sa ave­va ra­gio­ne: l’ope­ra d’ar­te ci ap­pa­ga, ma so­lo se è ispi­ra­ta e pre­ci­sa. Per­ciò il suo ca­no­ne era mol­to se­let­ti­vo. Ec­co pro­mos­si e boc­cia­ti

Quan­do uno scrit­to­re può dir­si dav­ve­ro fe­li­ce? Nel pe­rio­do in cui spu­ta san­gue sul li­bro de­sti­na­to a re­ga­lar­gli ono­ri inim­ma­gi­na­bi­li e, nel più fau­sto dei ca­si, la co­sid­det­ta (o for­se im­pro­pria­men­te det­ta) im­mor­ta­li­tà ar­ti­sti­ca? Op­pu­re nel­le set­ti­ma­ne se­guen­ti al­la pub­bli­ca­zio­ne quan­do — sor­pren­den­ti e fra­go­ro­si — giun­go­no con­sen­si, ri­bal­ta, coc­car­de, quat­tri­ni e se non stai at­ten­to per­si­no la tan­to so­spi­ra­ta ca­no­niz­za­zio­ne?

A ri­schio di es­se­re tau­to­lo­gi­ci, vor­rei di­re che sul­la fac­cen­da non nu­tro al­cun dub­bio: la gio­ia di chi scri­ve è scri­ve­re. Il re­sto è avan­spet­ta­co­lo.

Fe­li­ci­tà

Il pe­rio­do a ca­val­lo tra gli an­ni Qua­ran­ta e i Cin­quan­ta del se­co­lo scor­so fu tra i più pro­fi­cui e fe­li­ci nel­la vi­ta di Na­bo­kov. For­se non all’al­tez­za del­la sua fa­vo­lo­sa ado­le­scen­za tol­sto­ia­na, ma co­mun­que quan­to ba­sta­va a sod­di­sfa­re gli stan­dard edo­ni­sti di un gen­ti­luo­mo di mez­za età sen­sua­le ed esi­gen­te.

Fi­nal­men­te po­te­va go­de­re dei van­tag­gi mo­ra­li of­fer­ti da una de­mo­cra­zia li­be­ra­le al massimo del­la sua pro- spe­ri­tà. Per non di­re di quel­li lo­gi­sti­ci. E da­to che all’epo­ca, per il pa­ti­to di le­pi­dot­te­ri, il sud-ove­st de­gli Sta­ti Uni­ti era un El­do­ra­do, Vla­di­mir ave­va co­stret­to Ve­ra, la mo­glie, a pren­de­re la pa­ten­te. Mi pia­ce im­ma­gi­na­re que­sta cop­pia di at­tem­pa­ti emi­gré rus­si a bor­do del­la Old­smo­bi­le di se­con­da ma­no, ar­ma­ti di re­ti­no, pa­ra­so­le e spi­ri­to d’av­ven­tu­ra: la drit­ta pol­ve­ro­sa mo­no­to­nia del­le free­way, le so­ste not­tur­ne al mo­tel, i di­ner sper­du­ti nel­la pra­te­ria. Ben pre­sto tut­to que­sto ben di dio avreb­be of­fer­to ad Hum­bert Hum­bert un tea­tro idea­le per le sue cri­mi­no­se scor­ri­ban­de, e al­la po­ve­ra Lo­li­ta una di­spe­ra­ta via di fu­ga.

Ben­ché la glo­ria let­te­ra­ria si fa­ces­se at­ten­de­re, e mal­gra­do lui stes­so aves­se smes­so di in­se­guir­la, Na­bo­kov po­te­va con­ta­re sull’am­mi­ra­zio­ne di una cer­chia di let­to­ri qua­li­fi­ca­ti, e sul so­ste­gno e l’ami­ci­zia di al­cu­ni pe­si mas­si­mi dell’in­tel­li­ghen­zia ac­ca­de­mi­ca ame­ri­ca­na: Ed­mund Wil­son, Ma­ry McCar­thy, Mor­ris Bi­shop, Ro­man Ja­kob­son, tan­to per dir­ne al­cu­ni.

Stral­ci del suo me­ra­vi­glio­so me­moir usci­va­no a ca­den­ze ir­re­go­la­ri sul «New Yor­ker». La mo­no­gra­fia de­di­ca­ta a Go­gol’ ave­va ot­te­nu­to un di­scre­to suc­ces­so di ven­di­te. I pri­mi ro­man­zi in in­gle­se (non sem­pre all’al­tez­za del suo ge­nio) ave­va­no avu­to buo­ne re­cen­sio­ni e qual­che ec­cel­len­te stron­ca­tu­ra. Lui stes­so si era tol­to un sas­so­li­no dal­la scar­pa fa­cen­do let­te­ral­men­te a pez­zi un ro­man­zo di Sar­tre sull’in­ser­to let­te­ra­rio del «New York Ti­mes» (per amor di ve­ri­tà, oc­cor­re ri­cor­da­re che qual­che an­no pri­ma Sar­tre ave­va li­qui­da­to la tra­du­zio­ne fran­ce­se di un li­bro di Na­bo­kov nel mo­do per que­st’ul­ti­mo più in­fa­man­te: co­me uno stan­co eser­ci­zio do­stoe­v­skia­no).

Sus­si­ste­va­no i pro­ble­mi eco­no­mi­ci, re­si mo­le­sti da­gli ac­ciac­chi dell’età: im­prov­vi­se ne­vral­gie e do­lo­ro­se com­pli­ca­zio­ni odon­to­ia­tri­che. Seb­be­ne per pa­ga­re le bol­let­te fos­se co­stret­to a tra­scu­ra­re il la­vo­ro ar­ti­sti­co, gli em­brio­ni di Lo­li­ta e Pnin pre­me­va­no e sgo­mi­ta­va­no per ve­de­re fi­nal­men­te la lu­ce.

In­som­ma, co­me sot­to­li­nea Brian Boyd nel­la sua pon­de­ro­sa bio­gra­fia, la nuo­va vi­ta sul­la co­sta orien­ta­le de­gli Sta­ti Uni­ti of­frì a Na­bo­kov la pa­na­cea ca­pa­ce di le­ni­re le pe­ne, il ter­ro­re e l’in­di­gen­za pa­ti­ti du­ran­te il fo­sco ven­ten­nio eu­ro­peo (Cam­brid­ge-Ber­li­no-Pa­ri­gi); e di da­re slan­cio al­la sua ve­na e una bel­la rin­fre­sca­ta al­la mu­sa rag­grin­zi­ta da­gli an­ni.

Chi sta­va me­glio di lui?

Cor­nell

Fu chia­ma­to a Itha­ca, pres­so la Cor­nell Uni­ver­si­ty, nel 1948. Ave­va ri­co­per­to in­ca­ri­chi ana­lo­ghi a Stan­ford e a Wel­le­sley. Da prin­ci­pio in­se­gnan­do con­tro­vo­glia lin­gua rus­sa, con­ce­den­do­si qual­che ec­cen­tri­ca de­via­zio­ne fi­no a lam­bi­re il tea­tro eli­sa­bet­tia­no. Cor­nell gli af­fi­dò cor­si se­me­stra­li sui gran­di ro­man­zi eu­ro­pei del di­cian­no­ve­si­mo e del ven­te­si­mo se­co­lo, il tut­to per la mer­ce­de as­sai mo­de­sta di cin­que­mi­la dol­la­ri l’an­no.

Sti­la­re la li­sta di ro­man­zi su cui eser­ci­ta­re la sua acri­bia si ri­ve­lò più dif­fi­ci­le del pre­vi­sto, tan­to da ve­der­si co­stret­to a chie­de­re con­si­glio all’ami­co Ed­mund Wil­son.

Sa­rà be­ne chia­ri­re, a que­sto pun­to, co­me Na­bo­kov non fos­se un eru­di­to nel mo­do bu­li­mi­co in cui lo si po­treb­be di­re di Um­ber­to Eco o di al­tri ce­le­bri pro­fes­so­ri­scrit­to­ri. Ave­va una cul­tu­ra la­cu­no­sa e set­ta­ria; il suo gu­sto fa­ce­va spes­so le biz­ze, spin­gen­do­lo a eser­ci­ta­re con fre­quen­za la su­bli­me ar­te del­la stron­ca­tu­ra pre­ven­ti­va. Lo stu­den­te che gli chie­se co­me po­te­va par­la­re co­sì ma­le del­la tra­spo­si­zio­ne ci­ne­ma­to­gra­fi­ca di Am­le­to di Lau­ren­ce Oli­vier sen­za aver­lo vi­sto si sen­tì ri­spon­de­re: «Cre­de che io per­de­rei del tem­po a ve­de­re un film di cui ho ap­pe­na par­la­to co­sì ma­le?».

Co­me al so­li­to, il tut­to si reg­ge­va su un equi­li­brio squi­si­to di al­ba­gia, pa­ra­dos­so e sen­so dell’umo­ri­smo. Si van­ta­va spes­so di es­se­re sta­to uno stu­den­te di­strat­to e in­di­sci­pli­na­to. «Nei tre an­ni a Cam­brid­ge, non c’è sta­ta una vol­ta — ri­pe­to: una vol­ta — che sia en­tra­to nel­la bi­blio­te­ca dell’uni­ver­si­tà, o che al­me­no mi sia pre­so la bri­ga di in­for­mar­mi sull’ubi­ca­zio­ne (…). Sal­ta­vo le le­zio­ni. Sgat­ta­io­la­vo a Lon­dra o al­tro­ve. Por­ta­vo avan­ti con­tem­po­ra­nea­men­te va­rie sto­rie d’amo­re. (…). Dal pun­to di vi­sta sco­la­sti­co avrei po­tu­to be­nis­si­mo fre­quen­ta­re l’isti­tu­to M. M. di Ti­ra­na». Vien qua­si da pen­sa­re che in lui l’or­go­glio in­tel­let­tua­le e lo sno­bi­smo ari­sto­cra­ti­co fos­se­ro co­sì ra­di­ca­ti da of­fu­sca­re qual­sia­si al­tra isti­tu­zio­ne, fi­nan­che una del­le più il­lu­stri, an­ti­che e ce­le­bra­te uni­ver­si­tà bri­tan­ni­che.

Un quar­to di se­co­lo do­po, pas­sa­to con un bal­zo all’al­tro la­to del­la cat­te­dra, la sua dif­fi­den­za nei con­fron­ti dell’Ac­ca­de­mia non era ve­nu­ta me­no (del re­sto, il pas­so da stu­den­te ri­bel­le a pro­fes­so­re ec­cen­tri­co è più agi­le di quan­to si pen­si).

In­se­gna­re

«Mi pia­ce­va in­se­gna­re», con­fes­se­rà in se­gui­to. «Mi pia­ce­va Cor­nell, mi pia­ce­va pre­pa­ra­re e te­ne­re le mie le­zio­ni su­gli scrit­to­ri rus­si e sui gran­di li­bri eu­ro­pei. Ma quan­do si è sul­la ses­san­ti­na, e so­prat­tut­to d’in­ver­no, si co­min­cia a tro­va­re fa­ti­co­so l’aspet­to fi­si­co dell’in­se­gna­men­to, do­ver­si al­za­re a un’ora pre­ci­sa un gior­no sì e uno no, la lot­ta con la ne­ve nel pas­so car­ra­io, la mar­cia per i lun­ghi cor­ri­doi fi­no all’au­la, lo sfor­zo di di­se­gna­re sul­la la­va­gna la pian­ta del­la Du­bli­no di Ja­mes Joy­ce e la di­spo­si­zio­ne del­le cuc­cet­te in un va­go­ne dell’espres­so San Pie­tro­bur­go-Mo­sca in­tor­no al 1870 — due da­ti che oc­cor­re aver chia­ri per ca­pi­re, ri­spet­ti­va­men­te, l’Ulis­se e An­na Ka­re­ni­na. Non so per­ché, i ri­cor­di più vi­vi­di ri­guar­da­no gli esa­mi. Il gran­de an­fi­tea­tro del­la Gold­win Smi­th. Esa­me scrit­to dal­le 8 al­le 10.30. Cir­ca 150 stu­den­ti — gio­va­ni ma­schi po­co pu­li­ti, con la bar­ba lun­ga, e gio­va­ni fem­mi­ne ra­gio­ne­vol­men­te ben cu­ra­te. Sen­sa­zio­ne ge­ne­ra­le di te­dio e di di­sa­stro. Ot­to e mez­za. Col­pet­ti di tos­se, go­le ner­vo­se che si schia­ri­sco­no, scia­mi so­no­ri, fru­scio di fo­gli. Al­cu­ni dei mar­ti­ri so­no im­mer­si in me­di­ta­zio­ne, con le brac­cia ser­ra­te die­tro la nu­ca. Io in­cro­cio uno sguar­do ot­tu­so di­ret­to su di me, oc­chi che con spe­ran­za e odio ve­do­no in me la fon­te di un sa­pe­re proi­bi­to. Una ra­gaz­za con gli oc­chia­li si av­vi­ci­na al­la cat­te­dra per do­man­dar­mi: “Pro­fes­sor Ka­f­ka, vuo­le che di­cia­mo…? O vuo­le che ri­spon­dia­mo so­lo al­la pri­ma par­te del­la do­man­da?”. La gran­de con­fra­ter­ni­ta del di­ciot­to, spi­na dor­sa­le del­la na­zio­ne, si ac­ca­ni­sce a scri­bac­chia­re».

Que­sta stu­pen­da di­va­ga­zio­ne su­gli esa­mi di fi­ne se­me­stre è so­lo un al­tro mo­do per eser­ci­ta­re il suo ta­len- to sa­ti­ri­co. So di che co­sa par­lo se di­co che le ses­sio­ni au­tun­na­li ed esti­ve so­no l’espe­rien­za più de­so­lan­te e te­dio­sa nel­la vi­ta di un ac­ca­de­mi­co, an­che del più be­nin­ten­zio­na­to; si trat­ta di una spe­cie di re­sa dei con­ti o, se pre­fe­ri­te, di un ba­gno di real­tà: da un la­to ti toc­ca con­sta­ta­re la tua inet­ti­tu­di­ne nel tra­smet­te­re no­zio­ni e dot­tri­ne che ti so­no ca­re, dall’al­tro l’in­ca­pa­ci­tà del­la con­tro­par­te nel re­ce­pir­le, as­si­mi­lar­le e far­ne buon uso.

Fa­re le­zio­ne è più sod­di­sfa­cen­te. E an­che se oc­cor­re dif­fi­da­re dei pro­fes­so­ri che si la­scia­no se­dur­re dai ri­svol­ti ero­ti­ci of­fer­ti dall’at­ti­vi­tà di­dat­ti­ca — per non di­re dei pro­se­li­ti, gli in­dot­tri­na­to­ri, gli im­po­sto­ri ro­so­la­ti nell’ideo­lo­gia, dei pro­mul­ga­to­ri di me­to­di cri­ti­ci le cui per­for­man­ce fu­nam­bo­li­che ser­vo­no più a nu­tri­re il lo­ro nar­ci­si­smo che il cer­vel­lo de­gli stu­den­ti — re­sta co­mun­que il fat­to che in­se­gna­re let­te­ra­tu­ra è un pia­ce­re e un pri­vi­le­gio.

Il bel­lo è che ti pa­ga­no per sta­re in mez­zo al­la bel­lez­za, per oc­cu­par­te­ne con cu­ra e de­vo­zio­ne, co­strin­gen­do­ti a in­ter­ro­gar­la sen­za po­sa. In­ten­dia­mo­ci, si trat­ta di uno stu­dio del tut­to pe­cu­lia­re. Non quel­lo che ser­ve a su­pe­ra­re un esa­me di Sta­to per di­ven­ta­re av­vo­ca­ti, e nep­pu­re quel­lo pro­pe­deu­ti­co al­la scrit­tu­ra d’un sag­gio. Per il­lu­stra­re un’ec­cel­sa ope­ra let­te­ra­ria a chi non ha an­co­ra la ca­pa­ci­tà di com­pren­der­la e bran­co­la nel buio, è ne­ces­sa­rio in­ter­ro­gar­si sul­la ma­te­ria bru­ta di cui è fat­to un ro­man­zo: co­min­cian­do dall’or­di­to, i gi­ri di fra­si, i mo­vi­men­ti sin­fo­ni­ci, per giun­ge­re al­le strut- tu­re, la co­stru­zio­ne dei per­so­nag­gi, gli in­trec­ci pa­le­si, e quel­li som­mer­si. Bi­so­gna sem­pre te­ne­re a men­te che il ge­nio ar­ti­sti­co non ha nul­la di me­ta­fi­si­co: an­zi, es­so si espri­me in scel­te tec­ni­che pre­ci­se, an­che se fuo­ri dal co­mu­ne. Un buon pro­fes­so­re di let­te­ra­tu­ra de­ve es­se­re in gra­do dap­pri­ma di ri­co­no­scer­le, poi di ren­der­le in­tel­le­gi­bi­li (an­zi­tut­to a sé stes­so), in­fi­ne di sa­per­le espri­me­re in una for­ma re­to­ri­ca­men­te spi­glia­ta ed ef­fi­ca­ce. Fa­re gran­di le­zio­ni è un’ar­te.

Be’, mal­gra­do i di­fet­ti di pro­nun­cia e cer­ti in­tral­ci nell’elo­quen­za, il Prof. Na­bo­kov pa­dro­neg­gia­va quell’ar­te co­me po­chi. Il suo con­te­gno era se­ve­ro, di­stac­ca­to e in­ti­mi­da­to­rio. In clas­se re­gna­va un si­len­zio ie­ra­ti­co tan­to che gli stu­den­ti do­ve­va­no dif­fe­ri­re ogni ur­gen­za fi­sio­lo­gi­ca al­la fi­ne dell’ora. Tan­to che era so­li­to am­mo­nir­li spi­ri­to­sa­men­te: «Non è con­sen­ti­to an­da­re in ba­gno se non si pre­sen­ta cer­ti­fi­ca­to me­di­co».

A le­zio­ne di VN

Do­ve­va es­se­re un ve­ro spas­so tro­var­si di fron­te a que­st’uo­mo pin­gue, at­tem­pa­to e sco­stan­te — la cra­si fi­sio­no­mi­ca tra Al­fred Hit­ch­cock e Pe­ter Usti­nov — che fin­ge di par­la­re a brac­cio ma in real­tà sbir­cia in con­ti­nua­zio­ne gli ap­pun­ti mi­nu­ta­men­te ver­ga­ti nel cor­so di bo­fon­chian­ti se­du­te di stu­dio. Ec­co­lo lì, uno de­gli ul­ti­mi re­lit­ti dell’ari­sto­cra­zia za­ri­sta so­prav­vis­su­to per il rot­to del­la cuf­fia al­le pur­ghe so­vie­ti­che; ogni tan­to leg­gen­do un pas­so di Dic­kens scop­pia a ri­de­re in mo­do co­sì ir­re­fre­na­bi­le che vie­ne ri­chia­ma­to all’or­di­ne da uno sguar­do del­la mo­glie in pri­ma fi­la. È sta­to vi­sto cac­cia­re far­fal­le nei bo­schet­ti adia­cen­ti al cam­pus: era ve­sti­to co­me un men­te­cat­to. Inol­tre, pa­re che scri­va quel ge­ne­re di nar­ra­ti­va al­ta e po­co smer­cia­bi­le che pia­ce pa­rec­chio ai re­dat­to­ri del «New Yor­ker». Del re­sto, ba­sta sen­tir­lo par­la­re in quel mo­do im­po­sta­to, scan­di­re le sil­la­be, per ca­pi­re che ha un’idea di sé iper­bo­li­ca: co­me al­tro spie­ga­re la lot­ta sen­za quar­tie­re in­gag­gia­ta con­tro due gi­gan­ti dell’ar­te e del pen­sie­ro, qua­li Do­stoe­v­skij e Freud? Spes­so a le­zio­ne in­fie­ri­sce su en­tram­bi (so­prat­tut­to sul se­con­do) sen­za al­cu­na cau­te­la.

Una vol­ta uno stu­den­te, sde­gna­to dal­le pa­ro­le di sfer­zan­te ir­ri­sio­ne con­tro Freud, la­sciò l’au­la per pro­te­sta. Ma a par­te un al­tro pa­io di ana­lo­ghi in­ci­den­ti, i suoi an­ni a Cor­nell fu­ro­no trion­fa­li: in po­chi me­si le le­zio­ni di­ven­ne­ro po­po­la­ris­si­me, cir­con­fu­se com’era­no da un alo­ne di cu­rio­si­tà e ve­ne­ra­zio­ne. Co­me ri­cor­da uno stu­den­te: «Non pen­so che Mr Na­bo­kov si ren­des­se con­to di tut­ta la su­spen­se che era ca­pa­ce di crea­re. Co­me di fron­te a un ma­go mal­de­stro, non sa­pe­va­mo mai se dal ci­lin­dro sa­reb­be usci­to un maz­zo di fou­lard al po­sto dell’at­te­so co­ni­glio o un bu­di­no in­ve­ce dell’uo­vo so­do pro­mes­so. Era sem­pre un’av­ven­tu­ra».

I gu­sti di Na­bo­kov

Di­ce­vo che per sce­glie­re i li­bri da com­men­ta­re chie­se aiu­to a Wil­son, il qua­le sen­za in­du­gio e con slan­cio rac­co­man­dò Ja­ne Au­sten e Char­les Dic­kens: a suo giu­di­zio, i fuo­ri­clas­se del­la let­te­ra­tu­ra in­gle­se. Al pri­mo no­me Na­bo­kov stor­se la boc­ca: af­fet­to da mi­so­gi­nia ar­ti­sti­ca, ri­pe­te­va spes­so che in quan­to a gu­sti let­te­ra­ri os­ser­va­va una stret­ta mi­li­tan­za omo­ses­sua­le. «Io non amo Ja­ne — ave­va scrit­to a Wil­son — e nu­tro pa­rec­chi pre­giu­di­zi nei con­fron­ti del­le scrit­tri­ci. Mi sem­bra­no ap­par­te­ne­re a un’al­tra ca­te­go­ria. Non ho mai tro­va­to

Do­ve­va es­se­re uno spas­so tro­var­si a le­zio­ne da­van­ti a que­st’uo­mo pin­gue, at­tem­pa­to e sco­stan­te — la cra­si fi­sio­no­mi­ca tra Al­fred Hit­ch­cock e Pe­ter Usti­nov — che in­fie­ri­sce sen­za ti­mo­re con­tro Freud, Sten­d­hal o Bal­zac

nien­te in Or­go­glio e pre­giu­di­zio ». Pro­vò a ri­lan­cia­re con Dot­tor Je­kyll e Mr Hy­de, e sta­vol­ta fu Wil­son a in­sor­ge­re: co­me po­te­va pre­fe­ri­re un ro­man­zo di ge­ne­re, ro­ba ado­le­scen­zia­le, al­le su­per­be crea­zio­ni di Ja­ne Au­sten? Al­la fi­ne, con­tra­ria­men­te al­le sue abi­tu­di­ni, Na­bo­kov rag­giun­se un com­pro­mes­so tra i suoi gu­sti e quel­li dell’ami­co: die­de una chan­ce sia a Au­sten che a Ste­ven­son, in­se­ren­do­li in pro­gram­ma. Sen­za tut­ta­via pie­gar­si del tut­to al­le ra­gio­ni dell’ami­co, chia­ren­do sin dal­la pri­ma le­zio­ne su Man­sfield Park che: «Quel­lo del­la Au­sten non è un ca­po­la­vo­ro con la for­za d’im­pat­to di al­tri ro­man­zi di cui par­le­re­mo in que­sto cor­so. Ope­re co­me Ma­da­me Bo­va­ry o An­na Ka­re­ni­na so­no me­ra­vi­glio­se esplo­sio­ni di fan­ta­sia con­trol­la­te in mo­do am­mi­re­vo­le; Man­sfield Park è in­ve­ce l’ope­ra di una si­gno­ra e il gio­co di una bam­bi­na: ma da quel ce­sti­no di la­vo­ro esce uno squi­si­to ri­ca­mo ar­ti­sti­co, e in quel­la bam­bi­na c’è una ve­na di stu­pen­da ge­nia­li­tà».

Mol­to si è elu­cu­bra­to sui giu­di­zi sprez­zan­ti con cui Na­bo­kov era so­li­to li­qui­da­re glo­rie ac­qui­si­te del­la let­te­ra­tu­ra uni­ver­sa­le. Tan­to per dir­ne una, du­ran­te un cor­so de­di­ca­to a Don Chi­sciot­te, tro­vò il mo­do di avan­za­re per­ples­si­tà per­si­no nei con­fron­ti dell’in­toc­ca­bi­le an­te­si­gna­no di tut­ti i ro­man­zie­ri mo­der­ni: Cer­van­tes.

Do­po il suc­ces­so di Lo­li­ta e il ri­tor­no de­fi­ni­ti­vo in Eu­ro­pa, frot­te di gior­na­li­sti pre­se­ro ad af­fol­la­re la son­tuo­sa hall del Grand Ho­tel di Mon­treux do­ve sog­gior­na­va: al so­lo sco­po di estor­cer­gli in­giu­rio­se sen­ten­ze con­tro col­le­ghi in au­ge o ver­so gran­di scrit­to­ri del pas­sa­to. E oc­cor­re di­re che Na­bo­kov di ra­do li de­lu­de­va. La­scia­te che ri­por­ti qual­che esi­la­ran­te esem­pio: «Chi non è rus­so non ca­pi­sce due co­se: che non tut­ti i rus­si ama­no Do­stoe­v­skij quan­to lo ama­no gli ame­ri­ca­ni; e che la mag­gior par­te dei rus­si che ama­no Do­stoe­v­skij ve­ne­ra­no in lui il mi­sti­co, non già l’ar­ti­sta».

«Di Con­rad, in­ve­ce, non pos­so ac­cet­ta­re lo sti­le da ne­go­ziet­to di sou­ve­nir, con le na­vi in bot­ti­glia e le col­la­ne di con­chi­glie dei cli­ché ro­man­ti­cheg­gian­ti».

«Ne­gli an­ni Ven­ti e Tren­ta non ho mai su­bi­to, co­me in­ve­ce è suc­ces­so a tan­ti miei coe­ta­nei, le ra­dia­zio­ni del­la poe­sia di Eliot, non cer­to di prim’or­di­ne, o di quel­la di Pound, si­cu­ra­men­te di se­cond’or­di­ne».

«Si dà il ca­so che io giu­di­chi ef­fi­me­re e di se­cond’or­di­ne le ope­re di pa­rec­chi scrit­to­ri gon­fia­ti — co­me Ca­mus, Lor­ca, Ka­zan­tza­kis, D. H. La­w­ren­ce, Tho­mas Mann, Tho­mas Wol­fe e cen­ti­na­ia, let­te­ral­men­te cen­ti­na­ia, di al­tri “gran­di” di se­cond’or­di­ne».

«Che l’asi­ni­na Mor­te a Ve­ne­zia di Mann o il me­lo­dram­ma­ti­co e igno­bil­men­te scrit­to Ži­va­go di Pa­ster­nak o le pan­noc­chie­sche cro­na­che di Faul­k­ner si pos­sa­no giu­di­ca­re “ca­po­la­vo­ri” — o al­me­no “gran­di li­bri” per usa­re la for­mu­la gior­na­li­sti­ca — è per me un’as­sur­da il­lu­sio­ne, co­me quan­do una per­so­na ip­no­tiz­za­ta fa l’amo­re con una se­dia». Ho sem­pre pen­sa­to che que­ste in­te­me­ra­te na­bo­ko­via­ne ve­nis­se­ro trop­po fret­to­lo­sa­men­te ar­chi­via­te dai suoi in­ter­lo­cu­to­ri co­me sfo­ghi di un ge­nio ec­cen­tri­co e biz­zo­so. Va­lu­tan­do­le con cau­te­la e sen­za pre­giu­di­zi, in­ve­ce, ci si ac­cor­ge che espri­mo­no un’este­ti­ca tal­men­te sal­da, pre­ci­sa e in­fles­si­bi­le da non te­me­re né il ri­di­co­lo né l’im­po­po­la­ri­tà. Le co­se si fan­no an­co­ra più chia­re se si dà un’oc­chia­ta al­la li­sta ri­stret­tis­si­ma dei col­le­ghi con­tem­po­ra­nei pro­mos­si, i po­chi che go­de­va­no del­la sua sti­ma: Que­neau, Bor­ges, Rob­be-Gril­let, Chee­ver, Up­di­ke e Sa­lin­ger. Seb­be­ne di pri­mo ac­chi­to non sia fa­ci­le rav­vi­sa­re af­fi­ni­tà im­me­dia­te tra que­sti scrit­to­ri, e ap­pa­ia an­co­ra più ar­duo as­si­mi­lar­li a Na­bo­kov, ec­co che a una va­lu­ta­zio­ne più at­ten­ta sal­ta su­bi­to all’oc­chio un ele­men­to co­mu­ne. So­no tut­ti in­te­me­ra­ti sti­li­sti che in qual­che mi­su­ra si ri­fan­no a Flau­bert, se non al suo sti­le, al­me­no al mo­do di con­ce­pi­re il pro­prio la­vo­ro (sul­la que­stio­ne Bor­ges ha scrit­to un sag­gio me­ra­vi­glio­so). Non a ca­so, con l’ec­ce­zio­ne di Up­di­ke, si trat­ta di nar­ra­to­ri non mol­to pro­li­fi­ci (al­cu­ni

A vol­te ca­pi­ta che lo spre­gio di Na­bo­kov per

qual­sia­si for­ma di em­pa­tia gli pren­da a tal pun­to la ma­no da far­gli di­men­ti­ca­re che un ro­man­zo può (e tal­vol­ta de­ve) com­muo­ver­ci, ir­ri­tar­ci, in­di­gnar­ci. E per­si­no muo­ver­ci al pian­to

per­si­no sti­ti­ci), abi­tua­ti a ri­vol­ge­re at­ten­zio­ni ma­nia­ca­li ai lo­ro ma­nu­fat­ti, os­ses­sio­na­ti dal­le sfu­ma­tu­re as­sai più di quan­to non lo fos­se­ro scrit­to­ri «all’in­gros­so» co­me Sten­d­hal e Bal­zac (abor­ri­ti da Na­bo­kov).

L’in­di­zio di­ven­ta pro­va quan­do Na­bo­kov ci sve­la i suoi li­bri pre­fe­ri­ti del No­ve­cen­to, gli stes­si af­fron­ta­ti nei cor­si al­la Cor­nell. «I miei mas­si­mi ca­po­la­vo­ri del­la nar­ra­ti­va del ven­te­si­mo se­co­lo so­no, nell’or­di­ne, Ulis­se di Joy­ce, La me­ta­mor­fo­si di Ka­f­ka, Pie­tro­bur­go di Be­lyj e la pri­ma me­tà del­la fia­ba di Prou­st, Al­la ri­cer­ca del

tem­po per­du­to ». In­som­ma non de­ve sor­pren­de­re che Na­bo­kov ab­bia un de­bo­le per al­cu­ne tra le più stra­bi­lian­ti per­for­man­ce mo­der­ni­ste mai rea­liz­za­te. Si trat­ta di ope­re si­de­ral­men­te lon­ta­ne l’una dall’al­tra, rea­liz­za­te da scrit­to­ri tra lo­ro pa­rec­chio di­ver­si, è ve­ro, ma tut­ti os­ses­sio­na­ti dal­la pro­pria idea di sti­le. «L’ori­gi­na­li­tà ar­ti­sti­ca — di­ce Na­bo­kov a scan­so di equi­vo­ci — ha so­lo sé stes­sa da co­pia­re».

Ec­co per­ché de­fi­ni­sce il ro­man­zo di Prou­st una «fia­ba»: de­te­sta l’idea che qual­cu­no pos­sa con­si­de­rar­lo un ro­man­zo so­cia­le. E per­ché tie­ne a far­ci sa­pe­re che gli pia­ce so­lo la pri­ma me­tà del­la Re­cher­che, vi­sto che, per i suoi gu­sti, la se­con­da è fin trop­po in­far­ci­ta di idee ge­ne­ra­li e di Gran­di Leg­gi.

Il sen­so di leg­ge­re ro­man­zi

Pri­ma o poi ca­pi­ta a ogni do­cen­te di let­te­ra­tu­ra di in­ter­ro­gar­si sul sen­so del­la pro­pria pro­fes­sio­ne (non mi pia­ce chia­mar­la mis­sio­ne). Per que­sto al­cu­ni tro­va­no il pro­prio ubi con­si­stam in una non me­glio de­fi­ni­ta scien­ti­fi­ci­tà; al­tri fi­ni­sco­no con l’ade­ri­re a pro­gram­mi po­li­ti­ci mal­de­stra­men­te no­bi­li­ta­ti da istan­ze so­cio­lo­gi­che (la nar­ra­ti­va co­me de­nun­cia, l’ar­te co­me pa­lin­ge­ne­si ci­vi­le, da­re vo­ce al­le mi­no­ran­ze et­ni­che di­scri­mi­na­te, ec­ce­te­ra); al­tri an­co­ra si met­to­no lì a ca­vil­la­re su squi­si­te sot­ti­gliez­ze sin­tat­ti­che.

Al­la fi­ne del­le sue le­zio­ni, nel con­ge­dar­si da­gli stu­den­ti, per­si­no Na­bo­kov non re­si­stet­te al­la ten­ta­zio­ne di espri­mer­si sul­la fac­cen­da: «I ro­man­zi di cui ci sia­mo im­be­vu­ti non vi in­se­gne­ran­no nul­la che pos­sia­te ap­pli­ca­re al­le dif­fi­col­tà del­la vi­ta; non vi aiu­te­ran­no in uf­fi­cio, né sul cam­po di bat­ta­glia, né in cu­ci­na, né in ca­me­ra dei bam­bi­ni. Il pia­ce­re di cui ho cer­ca­to di far­vi par­te­ci­pi è lus­so, pu­ro e sem­pli­ce. Non vi aiu­te­rà a ca­pi­re l’eco­no­mia so­cia­le del­la Fran­cia, o i se­gre­ti del cuo­re di una don­na o di un gio­va­ne. Ma, se ave­te se­gui­to le mie in­di­ca­zio­ni, po­trà aiu­tar­vi a pro­va­re il sen­so di ap­pa­ga­men­to pu­ro e as­so­lu­to che dà l’ope­ra d’ar­te ispi­ra­ta e ben co­strui­ta, e quel sen­so di ap­pa­ga­men­to, a sua vol­ta, con­tri­bui­rà a crea­re una sen­sa­zio­ne di se­re­ni­tà, di be­nes­se­re men­ta­le più ge­nui­no, la se­re­ni­tà e il be­nes­se­re che pro­via­mo quan­do com­pren­dia­mo che, mal­gra­do le tan­te can­to­na­te e i tan­ti spro­po­si­ti, an­che il tes­su­to in­te­rio­re del­la vi­ta è que­stio­ne di ispi­ra­zio­ne e pre­ci­sio­ne».

Si può qua­si di­re che il bi­no­mio in­dis­so­lu­bi­le ispi­ra­zio­ne-pre­ci­sio­ne sia per Na­bo­kov un pro­gram­ma elet­to­ra­le. Ri­ten­go che esa­ge­ri quan­do so­stie­ne che la let­tu­ra di una gran­de ope­ra let­te­ra­ria non ci aiu­ti a ca­pi­re i se­gre­ti del cuo­re di una don­na o di un ra­gaz­zo. An­che se l’ar­te non si po­ne co­me obiet­ti­vo di for­ni­re al­cun pre­ci­so am­mae­stra­men­to, non è det­to che pri­ma o poi non fi­ni­sca per im­par­tir­ne di dav­ve­ro pre­zio­si. Il bo­va­ri­smo, tan­to per fa­re un esem­pio ca­ro a Na­bo­kov, è un ot­ti­mo dia­fram­ma per com­pren­de­re i no­stri di­sa­gi e le no­stre fru­stra­zio­ni ero­ti­che. Co­sì co­me il per­so­nag­gio di Ho­mais ci fa ca­pi­re che il mon­do ap­par­tie­ne agli idio­ti e ai mal­va­gi.

Ciò det­to, oc­cor­re fi­dar­si di Na­bo­kov quan­do ci tie­ne a ri­ba­di­re che l’ap­pa­ga­men­to este­ti­co è an­zi­tut­to gra­tui­to. «In que­sto cor­so ho cer­ca­to di ri­ve­lar­vi i mec­ca­ni­smi di quei gio­cat­to­li me­ra­vi­glio­si che so­no i ca­po­la­vo­ri. Ho cer­ca­to di far­vi di­ven­ta­re buo­ni let­to­ri che leg­go­no i li­bri non con lo sco­po in­fan­ti­le di iden­ti­fi­car­si con qual­che per­so­nag­gio, e non con lo sco­po ado­le­scen­zia­le di im­pa­ra­re a vi­ve­re, e non con lo sco­po ac­ca­de­mi­co di in­dul­ge­re al­le ge­ne­ra­liz­za­zio­ni. Ho cer­ca­to di in­se­gnar­vi a leg­ge­re i li­bri per la lo­ro for­ma, la lo­ro po­ten­za evo­ca­ti­va, la lo­ro ar­te». Ci è riu­sci­to? Qua­si sem­pre, di­rei. A vol­te ca­pi­ta che il suo spre­gio per qual­sia­si for­ma di em­pa­tia o per ogni ti­po di ge­ne­ra­liz­za­zio­ne gli pren­da a tal pun­to la ma­no da far­gli di­men­ti­ca­re che un ro­man­zo può (e tal­vol­ta de­ve) com­muo­ver­ci, ir­ri­tar­ci, in­di­gnar­ci, e per­si­no muo­ver­ci al pian­to. E che que­sti sen­ti­men­ti so­no tut­to fuor­ché tra­scu­ra­bi­li o in­de­gni di uno scrit­to­re se­rio, e ciò non va­le so­lo per noi, ma an­che per un som­mo ar­ti­sta co­me Vla­di­mir Na­bo­kov.

Al­lo­ra è dif­fi­ci­le non unir­si a John Up­di­ke quan­do, nel­la pre­fa­zio­ne a que­ste pre­zio­se le­zio­ni, scri­ve: «È bel­lo im­ma­gi­na­re che le ri­let­tu­re al­le qua­li do­vet­te ap­pli­car­si per pre­pa­ra­re le le­zio­ni all’ini­zio de­gli an­ni Cin­quan­ta, e i mo­ni­ti e gli en­tu­sia­smi che ogni an­no ac­com­pa­gna­va­no l’in­se­gna­men­to, ab­bia­no con­tri­bui­to a un nuo­vo, splen­di­do af­fi­na­men­to del­le sue ca­pa­ci­tà crea­ti­ve; ed è bel­lo sco­pri­re nei ro­man­zi di quel pe­rio­do qual­co­sa del­la de­li­ca­tez­za del­la Au­sten, del brio di Dic­kens, del “de­li­zio­so sa­po­re del vi­no” di Ste­ven­son che, ag­giun­ti al­la ba­se con­ti­nen­ta­le del­la po­si­zio­ne ini­mi­ta­bi­le di Na­bo­kov, la ren­do­no an­co­ra più gu­sto­sa».

Nes­su­no po­trà mai ne­ga­re — nep­pu­re in que­sta no­stra epo­ca pie­na di in­com­pe­ten­ti fe­li­ci — che per di­ven­ta­re scrit­to­ri se­ri oc­cor­ra an­zi­tut­to es­se­re let­to­ri fe­li­ci.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.