䛹ᎲϦ喏 Ꭰ⩋喏⎂ࢃጴ㠯๓႒݇ᘻ ۅ҈ⶁท䄧Ƞᄻ䄠㻭ܶȧ㟅㧵Ȩȧ㟟㡵Ȩȧ䱾᭑Ȩȧ͙ᵍఙ᪳႒ȨふȠ㣣じڗᅶĄ䱾᭑᪳႒ຂąȠ
婚前旅行的最后一站，我和齐麦定在了南川。南川不是川南，齐麦第一次告诉我她是那里的人时，我以为她是从四川南部的区县走出来的。一九九七年重庆直辖以前，南川隶属涪陵，行政级别是县级市。当时涪陵管辖九座城，两个区六个县，唯独南川这么一个市，听起来比别的城高一档。我问齐麦这里面有无道理可讲，齐麦说她不知道，偏要说出个什么来，大概和万南铁路有关。万南铁路连通万盛和南川，是整个涪陵最早的一条铁路，南川火车站也成了上世纪九十年代涪陵唯一的“旱码头”。齐麦说，或许南川的“市”是火车运来的。 万南铁路至今未开通客运，...
天还没有亮，从龙潭驶往重庆的车队堵住啦。卡在车队中间的蓝色大巴熄了火，关了暖气，坐在尾座的冯志邦冷得高高竖起衣领，下意识拿手捏了捏棉袄内兜里的那盒天子烟。堵不堵车和天亮没亮关系不大，但冯志邦在今天偏偏认为是后者影响了前者，是大巴挡风板前面那张“黑幕布”拦住了车队的去路。幕布上描有几处野山的轮廓，冯志邦才知道这是堵在了峡谷。峡谷两侧的野山不高，公路内侧的石壁陡峭一些，外侧有一条十来米宽的蒲溪。连下几天的绵雨，蒲溪涨了势，湍急的浑水从几米高的断崖流下来，摔得粉身碎骨。 以前蒲溪两岸长有翠绿的竹子，今年...
汪阳的小说青涩中不乏气象。青涩，是初出之气赤子真心。气象，则是作者在“经验”中，实现了主体性的自我指认后，正在走向更为广阔的文学世界的意识和自觉，也可以理解为一定程度上的“匠气”。论及“匠气”，或许有人会觉得是好作品的对立面。实则不然，在刘庆邦《王安忆写作的秘诀》中，王安忆就自认为是一个写作的匠人，她的劳动是匠人式的劳动。王安忆坦言写每篇小说，事先也有规划。除了小说的结构，甚至连一篇小说要写多长，大致写多少个字，她几乎都心中有数。匠人的劳动是缜密的、讲究逻辑的劳动，也是理性的劳动。同样的，有着创意写...
终于见到些许亮光，他还是止住脚步，打量着，那会是外面传来的，还是说山洞无穷无尽，闪烁亮光处也处在洞中？他不记得走了有多久，连走进山洞时的记忆都有些模糊，有过蝙蝠还是鸟雀在洞中发声？一望无际的黑暗里他不再认识任何东西。又一阵风掠过石壁，他斜靠在上面。岩石很寒凉，久违的清醒。这下他可以好好观察。那细微的亮光里是水潭的影子，他能嗅到水的气息，听到水声和长满软草和青苔的潮湿的陆地，一只小动物跳了过去，很可能是青蛙，也或许是大甲虫。有路可走，又没有危险，他向亮光移着脚步。 事情就是这么古怪，她说她没有病又没...
水流在白瓷池底纠缠着收束，小安关掉龙头。浴室里最后一点暖气被抽风机吸走，凉意因着脚底的瓷砖，一节节攀上脊柱。在抓过那件搭在马桶水箱上的T恤、套上头之前，他习惯性地先把手伸进袖管，将被洗衣机搅成一团的内里翻出来。布料贴上手臂时，还像洗完碗后的湿毛巾，余着湿冷。 走出浴室，客厅里“国际要闻”的声音正如常地填充着每一处空气。不同的是，今天插播了关于台风登陆的讯息。窗外起了风波，柽柳不知疲倦地抽打玻璃。 父亲仰在沙发里，陷进磨出毛边的布套，双脚搁在玻璃茶几的边缘，脚后跟下的区域，积着一层灰蒙蒙的油垢。身...