火車練習曲

我沿着廢棄的鐵軌繼續行走，心想：有廢棄的鐵軌，應該有廢棄的列車吧。果然在鐵軌穿過密林的地方，發現了那兩個廢棄的車廂。一個是有床位的，一個是坐位的，有桌子，是餐飲廂。

我就這樣住下來。每天在不同的座位上看書、寫作、吃喝。每晚在不同的床位上睡。每天看着不再倒退的車窗景色。我在車廂兩旁種了些果樹，然後每天在鐵軌的橫隔條間種花。一格種一樣。鐵軌成了一天比一天長的花圃。我在車廂內，不厭其煩地，一會拉上這個座位的窗簾，一會又拉開另一個座位的窗簾，玩味着一格格的陽光。

時間，仿佛跟廢棄的車廂一樣，停在鐵軌上。

當我種的那些果樹開始長大到可以覆蓋這兩個不動的車廂時，我就在車廂旁搭建了一個簡陋的月台。沒有候車的長凳，只有一張柱子間的吊床。仿佛要聲明這列車怕是三年五載走不了，就安心在吊床上睡着等吧。我另外釘了張小桌子，想像它是售票櫃檯。我就有事無事坐在這個售票櫃檯上，畫一張張小小的，每一張都不同的車票。列車不動，我要賣車票給誰呢？有時不畫車票，我就畫列車的路線圖。穿山越嶺渡河，像手術傷口的疤痕一樣的路線圖。把這兩座車廂變成地圖上的某個點。車廂可以變成車站。車站也其實是車廂。我撿起一張自己畫的車票和一張自己畫的路線圖，像個疲憊的旅人一樣，走入車廂。“旅途愉快”我說。

想像有一列日夜流動的火車學校。每個車廂是個教室。餐車廂是食堂。貨櫃廂是藏書室。有床位的廂是宿舍。學生們在火車徐徐的前進中做筆記，寫報告，拍一路倒退的風景照。每到一站停下，就有老師上來檢查功課，討論。有時在野外的站，學生可以下來跑動玩樂，甚至模擬強盜騎劫火車。有時學生被命令沿着鐵軌步行至下一站，火車才慢慢開來。有時火車會停在鐵路橋上，讓學生從車窗長長地垂釣。有時學生被命令到車頂去坐，在陽光和風中前進……火車學校慢慢地穿越無數的曠野山林，無數的鄉鎮，無數的渡口碼頭，無數的國度。那些從火車車窗拋出去的種子，都已長成了花樹叢林。

沒有人知道詩人臥軌的確切地點在哪裡。我既不是來憑弔他，也不是來效仿他自殺。我只是想看看，這裡是不是真的有火車經過。更確切地說，我喜歡沒有火車經過的鐵軌。當我沿着沒有火車的鐵軌走了很久很久，就會覺得自己也成了一列火車。我想着臥軌的詩人寫過的那些我熟讀的詩句。連起來，就是一列很長很長的，拖着長短不一車廂的火車。也許火車本身也會臥軌……

我想起童年的火柴盒車廂，每廂載一隻不同的塑料動物。我是退休的馬戲班班主，載着它們去原野放生。讓它們忘掉所有表演的把戲，就像我忘掉所有苦心經營的詩句。

尾隨而來的印第安酋長，下馬來到停着的車廂外。他說他不是來騎劫火車的。他是來和我一起抽和平煙的。他長長的煙斗，就是我噴着煙霧的火車頭。我遞給他一張沒有終點站的火車票。