紅

漸漸地，這個老屋只剩下不喜歡城市生活的老人家相依為命，繼承上代人物遺留的土地，默默地過着他們認為已經注定好的生活。

白色布條挂上去，人生落幕，褪色至回憶的白，心情并沒有很好；紅色布條挂上去，生命复燃，飄揚那祝福的紅，生活并沒有很糟。

清風靜悄悄地掠過，不經意撥動布條：紅白，紅白，紅了未來，卻白了過去。

3天的儀式結束，從祖屋到山莊，再從山莊回到祖屋，紛紛扰扰，帶着疲憊的心情看着蔚藍的天空，依舊摸不透生命為何物。最后在前輩的指示之下，大家紛紛脫去孝衣，換上紅色的衣服，大家都說“脫孝之后就可以恢复正常生活。”

是吧？正常的生活。只是以后少了個人對我噓寒問暖，多了我對她的思念。

而我再也不能說，“我真幸福，我還有外公外婆的疼愛！”

看着篱笆前的小樹被挂上紅色布條，示意該過去的就過去，活着的人于此刻必須有個好的開始，子子孫孫也將鴻運當頭，獲得庇佑。

活着的人還得繼續生活，再次回到埋頭苦干的生活定律，但我一定不會忘記，過去總有人定時打了個電話，對我們噓寒問暖，聊聊這几天發生的事情。

X X X X X X某個夜里，被母親哭泣的聲音惊醒。“外婆去世了。”雖然外婆邁入高齡，基本上都已經做好心理准備，但親人永遠無法接受事情發生的當下。 或許一切太過突然，或許一切都在寂靜的夜里發生，來不及道別，也來不及听最后一句話。殊不知她心有所牽挂嗎？

我開始認真觀察這間殘舊的老屋，整体結構就是老式的款，半木板半白牆，正門上挂着祖籍的牌匾。

盡管我知道自己小時候曾經在那里生活過一段日子，看着外公外婆追着雞鴨跑，自己則和兄弟姐妹爬上雜物房玩樂。晚上還听得見飛機在天空穿梭的聲音，清脆，充滿憧憬。

老屋有點擁擠。因為那個年代的人總是有能力養着一打半打孩子，孩子成家后也有一家又一家的需求，于是唯有各自搬出這個老屋，另覓理想的居住地方。

漸漸地，這個老屋只剩下不喜歡城市生活的老人家相依為命，繼承上代人物遺留的土地，默默地過着他們認為已經注定好的生活。

這間殘舊的老屋其實還算“健全”，只是有些設備帶着古老味，例如沒有熱水器的浴室里有着由石灰石砌成的儲水缸。還有那擺滿照片的客廳。以前我不知道的故事，隨着前輩家長替外婆收拾遺物時，你一句我一句的，慢慢地浮現出來。

原來我還有個舅舅，不過在出生10個月后夭 折了。

原來藏在這個老屋背后，還有許多我不曉得的故事。

我仰首望着高挂在客廳的照片，大部分都褪色泛黃，好一些已經模糊不清，但我似乎看到一代又一代的人物，在這間老屋前大合照。

然后是母親、舅舅和阿姨的成長照片、結婚照片、子孫滿堂的照片。這就是年代感吧？直到那天，外婆的遺照也被挂在上面，有种奇怪的感覺，似遠似近。

近的是，我還能看見這張熟悉的臉；遠的是，她的聲音和身影只能停留在過去。

我再次看着牆上几代人物的變化，色調淡去，知道總有一天，每個人都會由小孩變成先人。接着几年后，還會挂上孫子新婚的照片。

關于一個家族的生命，循環不斷地傳承下去。

X X X X X X

外婆去世后，外公依然堅持在留在老屋里，等待着孩子們在每個周末都回來陪他吃頓飯。每當我們离去前，都特別不舍得外公孤獨的身影。

夜里，他少了個老伴陪聊天，少了老伴照顧他。

盡管這兩位老人家偶爾會吵兩嘴，不滿彼此的脾氣和習慣，但還是會一起商量和計劃家里的事情。

我永遠也忘不了那晚外公憂傷和不舍地看着外婆的遺容，默默地打點事務。

那天，外公坐在家門前，擺動搖椅，揮揮扇子。

稍微把頭側旁，看着擺放在家里桌面上的靈位，還有几根清香散發淡淡的檀香味，語重情深地說道：“我也會被擺在那里的一天。”

不知道什麼時候，我發現篱笆前的小樹上，已經不見紅白兩條布條。

但我會一直記得，那紅白兩條布條刻在我心中的感覺。

人生不過如此。白的是子孫給長輩的思念，紅的是長輩給子孫的祝福。