Sin Chew Daily - Metro Edition (Day)
許雪翠的新書惡主編的序
文:曾毓林雙許對對碰——轉彎遇見你讀者見面會
星洲日報副刊在2008年正式易名〈活力副刊〉是從我們那代開始。副刊走過一代又一代(以歷任主編任期為指標),很慶幸的,我們5人在2005—2012時期共創過其中美好的一代。
那時主要策劃〈活力副刊〉的5人陣容有我、卓衍豪、蔡興隆、李昱龍還有許雪翠。我主要構思主題,衍豪執行和規劃,雪翠和昱龍左右輔助,興隆在版面與文字把關,還有其他記者和編輯各司其職,做過不少膾炙人口的題目,包括〈年度驚馬獎〉、〈每天都有人戰勝癌症〉、〈提防怪叔叔〉、〈全民拼治安〉等系列,其中〈我們從未如此恐慌過〉系列還遭警方問話、〈少女被玷污校長拒理〉內容也上過全國新聞版頭條。
那段時間,報界經歷過驚濤駭浪的“報殤”,星洲日報一度捲入是非糾紛中,慶幸副刊一直被讀者寵幸,還出現過“看星洲一定要看副刊”的佳話。那是我們共同創下的美好記憶,當中有許雪翠。
雪翠掌管其中一天的內容【新教育】,從創刊開始、從大開版到小開本,內容從初期迎合廣告客戶到逐漸走出自己的風格,都有她的汗水及淚水。我們曾為【新教育】的內容導向爭論過無數次,也為如何把原本的商業化題目做得有可讀性和教育性而討論過無數次,也一起為【新教育】得到的好評價暗爽了無數次。
5人陣容時,雪翠和我默契最好,衍豪則與興隆感情較好。可能是因為未成同事前已是朋友的朋友,雪翠最懂我心裡想什麼,但也是和我吵得最兇的人;正因為吵得最兇, 也最瞭解對方要求。如果說天底下真有一種感情是上司下屬卻類似並肩戰友,是友情但也近乎親情,可以談公事也可以談私事,可以配合也可以吵得面紅耳赤的,合該就是這種了。
初識時我們常談張愛玲,還有紅樓夢,我曾說她像史湘雲。史湘雲以個性質樸純真、性格豪爽,也以多話活潑而著稱大觀園,而且是真名士自風流;雪翠在副刊有同樣的坦蕩天性。
雪翠在副刊曾有兩大哭,一是和我爭執【新教育】的呈現方式,僵持不下她在我辦公室哭了長達4個小時!我前後進出廁所兩次,她還坐在我辦公室流淚,還用了兩卷衛生紙──最後我還是沒有妥協,她讓步了。此後也便宜了我,她說她不要用我的紙來擦眼淚,所以買回兩大包衛生紙還我,我用了3年還沒有用完。
第二次是她為了孩子,不得不放下工作在家專司婦職。遞信時,我只問: “妳真的要走?”她就淚水缺堤了──我再忍不住罵她:“每次笑就對着同事,哭就對着我。”
如今回想,有個願意對着你哭的朋友,也該欣慰這是何等的信任啊!
我收下她的辭職信,告訴她:“妳的決定,我都支持的。”此去一別,她做了全職的家庭主婦。我們雖有保持聯繫,但面對的環境截然不同了。
我雖在文字江湖,但也一直知悉她 的主婦生涯,先是孩子念書了、丈夫患癌了、她四處求醫且要照顧孩子,她的生活環繞着丈夫的病情與孩子的教育打轉。
我心裡偶爾會可惜她從此埋首在家庭做師奶,是從珍珠變成魚目了;但再想,一個女人把家庭經營好和把孩子培育成才,何嘗不是人生最大成就?每個人選擇不同,開心就好。
3年前力邀她為副刊寫專欄,是希望她的師奶生活也和外界有接觸的窗口。這道窗口她竟經營成一道亮麗風景,這是我始料未及的。從這道窗口,讀者看見她樂觀的帶着孩子陪着丈夫經歷人生各道重要關卡,而我讀到的是她一步一咬牙的堅韌,夜闌人靜時,她也有自己的焦慮和傍徨,這畢竟是一個沒有經濟支柱就難以走得順暢的時代啊!
當她抬頭笑時,我知道臉上有淚水;當她低頭時,我知道她是為情緒找出口──她只是咬緊牙關若無其事的快樂生活着,我只留她一句話:“需要我出場時,我隨時都在。”無他,因為她是和我一起在副刊並肩打拼過的戰友,縱使她解甲歸田,我一直仍視她為戰友,儘管今天我們5人都各自往不同的方向走。
因職務關係,也蒙朋友賞臉,每年書市來臨都要為不少出書的朋友寫序。雪翠過往工作都與文字有關,也鼓勵她寫書超過3年,她對此一直拖拖拉拉。今年終於如願,我說我為妳寫篇序文吧,這書一直是我期待出現的。
寫完這篇,此後就不再為人寫序了。能為自己最重視的朋友寫過一次後,就不枉了。這篇,也算是為自己寫序的工作劃上句號, 因為要把最後的一次留給最值得與之交往的朋友。 ❶許雪翠《“酷”兒魔媽》新書發表會
日期:6月11日(星期一)時間:5PM-5.45PM地點:海外華文書市中文館第一展覽廳主舞台 ❷許雪翠、許裕全分享:
日期:6月11日(星期一)時間:6.15PM地點:海外華文書市中文館Hospitality Lounge 1