生於午後僞作家

夏日晴照清风吹拂的爽朗午后，一二月份马来西亚农历新年时节特有的气候，那种总是连着数日艳阳天才偶阵雨的过年天气里，想像中的我穿着黑白条纹囚服，呆坐在监狱高墙内的干枯院子放风，不理会炙日风沙，略抬头一心眺望天空，遐想自己正在放风筝。

现实里的我，穿着晨早醒来未换下、业已过时的蓝白条纹短袖睡衣，呆坐书房内，看着宜家木桌上的戴尔笔电屏幕，构思着一篇短文能用何等放肆的结局以衬托那显然不合时宜的过期自由。

当全文最后一个句子的句号键被我按下时，前方瞬间传来异于寻常的嘶啦喘气，伴随着微小脚步声如伴乐般响起，我抬头已见不知何来的一个微胖小人儿，跳到桌面左边的惠普打印机盖板上，望着我说：“这是很好的‘短寓言’，因为它别具寓意。”

随即桌面右边的一叠书上，已有个高挑小人儿爬上去，站着对我说：“应该是‘微小说’才好，没人想理说教的寓意！”

紧接着笔电右侧突兀的出现一把迷你锯子，由下往上锯开小洞，绑着迷你绳子的迷你飞爪从洞口飞出勾上桌，攀上一个健壮小人儿，朝我招手跟我说：“嘿！ ‘小故事’才是最好的！因为大家都爱听故事。”

再来如所料的，石膏天花板也开了个迷你洞口，来个好像迷你蜘蛛侠但不穿蜘蛛侠套装的矫健小人儿，像特种部队般垂根迷你绳滑吊下来，翻个筋斗站上桌面急急向我说：“‘轻随笔’会更好！让人人都能轻松随心读！”

真有些头大了！不过是戏作，哪来这么多小人儿呱噪的，四小人儿聚在桌上，脸红耳赤你言我语的争论着，自行从打印机里抽出张A4白纸，争相用他们随身自备的迷你铅笔写出短寓言、微小说、小故事、轻随笔等文体名称，然后又用同是他们自备的迷你橡皮擦涂擦掉其他人所写的名称，不停休的写写擦擦，我都看傻了！可怜这好好的一张白纸就此被写破擦烂，化为纸屑。

四小人儿犹在气呼呼的互相怒视，我心想，够了吧？可心底里晓得，没这么简单，果然，身手灵活的小人儿，妄自追前赶后的冲跳上我头顶，扯我的发丝飞荡摇晃争吵，将言语喧哗升级成肢体冲突，无发无天！

“喵呜……”猫喵的一声从门外走进来，无邪猫脸举头看我，四小人儿立时停手。

猫眼神闪现锐光，黑瞳孔快速涨大，双耳立起朝前，胡须蹦开竖直，这等大小适中的小人儿，是猫捕猎的最爱！

四小人儿虽还固执的抓着我的头发不放，却已抖嗦的急促对我说：“你……你快点说，写的是什么！”

就在猫儿展现捕猎天性、摇着屁股即将跳跃上来时，我人急生智的喊了一句：“四合一短文！4 in 1！”

猫扑面而来，我双手遮脸，随即猫跳开，我从指间瞄望，只见猫一脸不满的在桌面到处嗅着搜索，之前的桌上洞、天花板洞、四小人儿都已消失，仅留下碎纸屑。

证明小人儿们来过的纸屑证据，拿来跟谁说都没用，谁会信？别发傻啦！哎！干嘛要写这什么都是、什么都不是的四不像短文！

事已如此，我索性将这篇暂名为〈由伪爱情至伪作家〉的短文公诸于世，请留意，开端的第一段句子仅三个字：他心想。从下述开始。

他心想。世上总有某类成功的小说家，是个做什么都不太行，干什么都不成，性格直率却带点别扭神经质，所谓废才的家伙，在举事无果人生无路时，唯有叠埋心水、 彻底想东想西再想南想北，将废柴燃为灰烬，视死如归燃烧自我以求写出好小说。

想以写小说为职业肯定不易成功，但谁说过做那些不是写小说的工作就会容易成功？有统计数据证明吗？说不定成功率都一样低，只是若说只为过活但求三餐不言成功的话，在家写小说维生相信会比外出打工维生难度高。

反正横竖他现在干不成想做的工，也不想勉强干不想做的工，而写小说似乎蛮适合他这无所适事的无业居民，不妨就以买彩票博大奖的心态写写看，拼一拼那一写成名微乎其微的幾率，抱歉，该说是“畸率”才对。

这般想通想透后，他开始动笔，唯他这人天生患有死线依赖症，自知凡事若无事先设下完成期限，没立下死线、无deadline的话，事情注定难以完成，故此他能在七七四十九天后完成第一部小说〈伪爱情……〉，全靠他起笔前先设定完成期限，每日计算写作进度与字数才顺利写完，也不能不提及，他设限期时特意将某个宗教的创世天数相乘，让他仿佛真的从中获得一种无以名状的创作信念。

〈伪爱情……〉叙说在真假新闻难辨、资讯泛滥的网络时代，一名假扮作家的网友在交友网站遇见一名假装是记者的网友，彼此互相以文寄意，虽情虚意假却渐渐互生情愫的爱情故事，犹如烂泥中长出清纯莲花、烂泥里犹有美味莲藕的爱情寓言。

两人由情文并茂的交往，到情理难容的心理挣扎，直让双方情何以堪，但毕竟情难自禁，纵然经历真假岁数的年龄冲突，碰上情天泪海的性别难分，游走虚实难辨的网海波涛，终究在情有可原下，得以有情人终成眷属的当代爱情故事。宣传文案他亦很专业的拟下：爱在网络蔓延时……你怎知道你的爱情到底是真情还是假意？是资讯还是杂讯？是真新闻还是假新闻？

你爱上的网友是男是女？是十八岁还是八十岁？是真人或AI机器人？是真爱或虚拟爱情？一段关于网络世代无尽繁华也无分真伪的恋曲。一部向诺贝尔文学奖得主马奎斯《百年孤寂》、《爱在瘟疫蔓延时》致敬的当代小说。

投稿后，他再次心想；〈伪爱情……〉最终可否成就他小说作家的开章，难说得紧，说不定这只是他还无法单靠写作维生的“伪作家”开章。

虽然当世已有好多不能只靠写作维生的作家，好些还引用时下流行的斜杠青年观点来粉墨自我，一边从事其他职业一边继续写作，想来这些未能专以写作维生的作家们，不会想自称为“伪作家”，也不会想跟“伪作家”扯上任何关系。

唯一贯实在的他认定；真正的作家就必须是有本事纯以写作维生，做不到这点的就是“伪作家”。

这个“伪作家”定义即便被“千作家所指”，他坚定的心必不会有一丝一毫动摇，所以在他还无法纯然写作维生时，他必自称“伪作家”，并在任何需填写职业栏位的表格里写上“伪作家”为职，因为他知道，这就是他现下唯一的一丁点坚持，他必须以自设的“伪作家”独有意义来限制自我、鞭策自我、激励自我，与他人无关。

就这样，他走上“伪作家”之路，朝着未知何时能实现的全职小说家目标前进，已非年轻的文艺中年看到他的背影时，总会不自觉的想起绿巨人独自走在路上的寂寥身影，至于网络世代的年轻人若不懂何谓绿巨人的孤寂身影，请自行上网以英文搜寻绿巨人电视剧的片尾曲，看后或将理解。

怎样？这就是我所写、召唤出小人儿的短文，算什么？故意写下等着被人来说、来批、来骂吗？有何意见欢迎大家来讲，都别客气，毕竟我只是个连伪作家都还未必够得上的无业中年。

所幸这短文至少猫会喜欢，哪怕它不读，没兴趣也没能耐为我见到小人儿之事作证，但只要短文有可能招来它想抓住的迷你小文人们，它就会是猫的最爱，要不，干嘛后来每当我试图写短文时，猫必会跳上来守候在笔电旁？

14喟⩞λ͚⍜झ䓴Ꭱ⮱๖⅁็᭜ռۤᝃᲮۤ喑᝭以喑侙Გ西χϧ䄤็⣺ᘉ侙Გ西χ䷻倅⅁❪㞠䭠๖ᐼ⮱䓴Ꭱ⅁Ն喑㔰㭾ౕ䓴Ꭱᬣ找͗ڙ చᩫ䷻り਌喆