遺物整理師的故事

◢ 完美密室烧炭自杀往生者所准备好的完美密室。为了确保使用炭火可以毫不失手地杀死自己，她进行了彻底的准备：玄关门上下左右的缝隙用青绿色胶布仔细封住、门下方有个可以投入牛奶或报纸的圆形投放口，也用胶带横着贴了好几层，密密实实地封死了。浴室的排水口和抽风机，还有瓦斯炉上的瓦斯气孔及水槽的排水口，屋内所有的孔洞都完美彻底地被堵死，就像慎重地把每一颗扣子牢牢扣上。经过一连串密封的过程，然后在浴室地板放了露营用的简易火炉，再放上几块炭，将火点燃。

床垫上有两个干涸的圆形血迹，相连在一起像黑色雪人般十分鲜明。长长的皮肤组织就像脱下的褐色长筒丝袜一样，蜷缩在一起。镜子前的各种化妆品容器之间，立着两个没有照片的空相框。

我把散落在浴室地上的煤灰扫干净，突然想到： “火炉周围并没有像打火机之类的点火装置啊。”

没有喷枪，甚至连生日蜡烛会附的火柴都没有，那是用什么方法点火的呢？与其他烧炭自杀的现场相比，这火炉的周围算是很干净。尸体被发现时救护队员和警方的鉴识人员一定都已经先来处理过了，但我从未遇过还会帮忙清理现场的，反而多半都是留下收拾尸体时使用的手套、鞋套、纱布等消耗品在现场。向来只有制造垃圾，从未有减少垃圾之事。委托人说，这个地方连往生者遗属都没有来过。

我的疑惑在清理大门左侧的家用型垃圾分类回收箱时解开了。为了区分资源回收物及一般垃圾而分成四格的回收箱中，藏了所有消失的物品。生火用的喷枪和瓦斯罐都在金属类的箱子里、火炉的包装纸和快递纸箱都折成扁平状放在纸类回收箱内、瓦斯罐的红色喷嘴则塞在塑胶类回收箱里。

濒死之际还有公德心？

在自杀之前做好资源回收分类？这可能吗？虽然以前曾在其他自杀的往生者家中发现过已清理好的速燃煤外包装，但这也太不合常理了。为了结束自己的生命而点燃炭火，在烟雾缭绕中趁着还未失去意识前把这些东西一一整理好？在那过程中她到底抱着什么样的心情？在自己濒死之际还能如此超然的公共道德家存在吗？或者到底是多么强大的道德束缚和法律规范，如此冷酷无情地逼迫面临死亡的人服从？

当我把装有遗物的袋子拿到停车场时，远远地一个看起来五十多岁、个子不高的男子走过来。他问我是不是清理遗物的业者，然后自我介绍说是这栋大楼清扫公用楼梯的人。

“大概30岁吧？是位很善良的人，很有礼貌，每次看到我都不停地说谢谢，真的就像是把谢谢挂在嘴边的人……”

他突然开口，我赶紧拉着他到停车场外。

“每年的春节和中秋，她都会准备袜子或是食用油礼盒。”

“原来是您认识的人啊。我不知道该怎么安慰您，不过我们现在说的话要是被别人听到不太好，还是请您小声一点。”

“是，这我也知道。房东也受到很大的冲击吧？因为是他自己用钥匙打开门才发现屋里的状况。我有好几个月没看到那位小姐，还以为她搬走了，想说她应该不是那种搬走也不说一声的人啊，心里还有点遗憾呢……上个礼拜我来打扫时，看到救护人员抬着担架从那里走下来，因为盖住了，所以我压根没想到是人，还想说是狗或猫吧？因为看起来很小啊……等到救护人员离开，房东下楼来才跟我说是住在301号的那位小姐。”

男子连手上点燃的烟都忘了，继续说道。

“总之，请您务必用心整理，总觉得她不是和我完全不相干的人……像她那种人应该过上好日子才对啊……真的不像是陌生人的事……”

善良的人对自己不慈悲

负责清扫大楼的他口中的那位女子非常善良，但那样善良的人也许对自己并不慈悲，最后成为结束自己生命的人。即使委屈和悲痛堆积如山，也无法对别人恶言相向；也许正是她无法将箭射向别人，才让自己成为了箭反射后的靶心吧。连杀死自己的工具也要先分类好再丢弃的善良、正直心性，为何不能留给自己呢？为什么不能成为只对自己善良的人呢？或许正是那颗正直的心，反而成为锋利的针，不断强迫地刺向她自己吧？

垃圾袋里装满了木炭的包装纸，以及从医院拿的数十个药袋。她从相簿和相框中取出许多照片，相片的角成了尖尖的锯齿，锐利地刺破袋子。这一切都是她在临死前亲自整理的，她未完的故事、充满叹息和绝望的故事，似乎都原封不动地装在这些袋子里。

有时，这世上各种不知缘由的故事就像被冷风刮过、叶片全都掉落的枯枝，却能强烈动摇我的心。那种时候，就连丢弃一个小纸袋都觉得格外沉重。